实录｜2个新冠肺炎逝者的最后几天，看完真的很想哭……

话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国分争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。推其致乱之由，殆始于桓、灵二帝。桓帝禁锢善类，崇信宦官。及桓帝崩，灵帝即 位，大将军窦武、太傅陈蕃共相辅佐。时有宦官曹节等弄权，窦武、陈蕃谋诛之，机事不密，反为所害，中涓自此愈横。建宁二年四月望日，帝御温德殿。方升座，殿角狂风骤起。只见一条大青蛇，从梁上飞将下来，蟠于椅上。帝惊倒，左右急救入宫，百官俱奔避。须臾，蛇不见了。忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，坏却房屋无数。建宁四年二月，洛阳地震；又海水泛溢，沿海居民，尽被大浪卷入海中。光和元年，雌鸡化雄。六月朔，黑气十余丈，飞入温德殿中。秋七月，有虹现于玉堂；五原山岸，尽皆崩裂。种种不祥，非止一端。帝下诏问群臣以灾异之由，议郎蔡邕上疏，以为蜺堕鸡化，乃妇寺干政之所致，言颇切直。帝览奏叹息，因起更衣。曹节在后窃视，悉宣告左右；遂以他事陷邕于罪，放归田里。后张让、赵忠、封谞、段珪、曹节、侯览、蹇硕、程旷、夏恽、郭胜十人朋比为奸，号为“十常侍”。帝尊信张让，呼为“阿父”。朝政日非，以致天下人心思乱，盗贼蜂起。时巨鹿郡有兄弟三人，一名张角，一名张宝，一名张梁。那张角本是个不第秀才，因入山采药，遇一老人，碧眼童颜，手执藜杖，唤角至一洞中，以天书三卷授之，曰：“此名《太平要术》，汝得之，当代天宣化，普救世人；若萌异心，必获恶报。”角拜问姓名。老人曰：“吾乃南华老仙也。”言讫，化阵清风而去。角得此书，晓夜攻习，能呼风唤雨，号为“太平道人”。中平元年正月内，疫气流行，张角散施符水，为人治病，自称“大贤良师”。角有徒弟五百余人，云游四方，皆能书符念咒。次后徒众日多，角乃立三十六方，大方万余人，小方六七千，各立渠帅，称为将军；讹言：“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉。”令人各以白土书“甲子”二字于家中大门上。青、幽、徐、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，家家侍奉大贤良师张角名字。角遣其党马元义，暗赍金帛，结交中涓封谞，以为内应。角与二弟商议曰：“至难得者，民心也。今民心已顺，若不乘势取天下，诚为可 惜。”遂一面私造黄旗，约期举事；一面使弟子唐周，驰书报封谞。唐周乃径赴省中告变。帝召大将军何进调兵擒马元义，斩之；次收封谞等一干人下狱。张角闻知事露，星夜举兵，自称“天公将军”，张宝称“地公将军”，张梁称“人公将军”。申言于众曰：“今汉运将 终，大圣人出。汝等皆宜顺天从正，以乐太平。”四方百姓，裹黄巾从张角反者四五十万。贼势浩大，官军望风而靡。何进奏帝火速降诏，令各处备御，讨贼立功。一面遣中郎将卢植、皇甫嵩、朱儁，各引精兵、分三路讨之。且说张角一军，前犯幽州界分。幽州太守刘焉，乃江夏竟陵人氏，汉鲁恭王之后也。当时闻得贼兵将至，召校尉邹靖计议。靖曰：“贼兵众，我兵寡，明公宜作速招军应敌。”刘焉然其说，随即出榜招募义兵。榜文行到涿县，引出涿县中一个英雄。那人不甚好读书；性宽和，寡言语，喜怒不形于色；素有大志，专好结交天下豪杰；生得身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂；中山靖王刘胜之后，汉景帝阁下玄孙，姓刘名备，字玄德。昔刘胜之子刘贞，汉武时封涿鹿亭侯，后坐酎金失侯，因此遗这一枝在涿县。玄德祖刘雄，父刘弘。弘曾举孝廉，亦尝作吏，早丧。玄德幼孤，事母至孝；家贫，贩屦织席为业。家住本县楼桑村。其家之东南，有一大桑树，高五丈余，遥望之，童童如车盖。相者云：“此家必出贵人。”玄德幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：“我为天子，当乘此车盖。”叔父刘元起奇其言，曰：“此儿非常人也！”因见玄德家贫，常资给之。年十五岁，母使游学，尝师事郑玄、卢植，与公孙瓒等为友。及刘焉发榜招军时，玄德年已二十八岁矣。当日见了榜文，慨然长叹。随后一人厉声言曰：“大丈夫不与国家出力，何故长叹？”玄德回视其人，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。玄德见他形貌异常，问其姓名。其人曰：“某姓张名飞，字翼德。世居涿郡，颇有庄田，卖酒屠猪，专好结交天下豪杰。恰才见公看榜而叹，故此相问。”玄德曰：“我本汉室宗亲，姓刘，名备。今闻黄巾倡乱，有志欲破贼安民，恨力不能，故长叹耳。”飞曰：“吾颇有资财，当招募乡勇，与公同举大事，如何。”玄德甚喜，遂与同入村店中饮酒。正饮间，见一大汉，推着一辆车子，到店门首歇了，入店坐下，便唤酒保：“快斟酒来吃，我待赶入城去投军。”玄德看其人：身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。玄德就邀他同坐，叩其姓名。其人曰：“吾姓关名羽，字长生，后改云长，河东解良人也。因本处势豪倚势凌人，被吾杀了，逃难江湖，五六年矣。今闻此处招军破贼，特来应募。”玄德遂以己志告之，云长大喜。同到张飞庄上，共议大事。飞曰：“吾庄后有一桃园，花开正盛；明日当于园中祭告天地，我三人结为兄弟，协力同心，然后可图大事。”玄德、云长齐声应曰：“如此甚好。”次日，于桃园中，备下乌牛白马祭礼等项，三人焚香再拜而说誓曰：“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心，背义忘恩，天人共戮！”誓毕，拜玄德为兄，关羽次之，张飞为弟。祭罢天地，复宰牛设酒，聚乡中勇士，得三百余人，就桃园中痛饮一醉。来日收拾军器，但恨无马匹可乘。正思虑间，人报有两个客人，引一伙伴当，赶一群马，投庄上来。玄德曰：“此天佑我也！”三人出庄迎接。原来二客乃中山大商：一名张世平，一名苏双，每年往北贩马，近因寇发而回。玄德请二人到庄，置酒管待，诉说欲讨贼安民之意。二客大喜，愿将良马五十匹相送；又赠金银五百两，镔铁一千斤，以资器用。玄德谢别二客，便命良匠打造双股剑。云长造青龙偃月刀，又名“冷艳锯”，重八十二斤。张飞造丈八点钢矛。各置全身铠甲。共聚乡勇五百余人，来见邹靖。邹靖引见太守刘焉。三人参见毕，各通姓名。玄德说起宗派，刘焉大喜，遂认玄德为侄。不数日，人报黄巾贼将程远志统兵五万来犯涿郡。刘焉令邹靖引玄德等三人，统兵五百，前去破敌。玄德等欣然领军前进，直至大兴山下，与贼相见。贼众皆披发，以黄巾抹额。当下两军相对，玄德出马，左有云长，右有翼德，扬鞭大骂：“反国逆贼，何不早降！”程远志大怒，遣副将邓茂出战。张飞挺丈八蛇矛直出，手起处，刺中邓茂心窝，翻身落马。程远志见折了邓茂，拍马舞刀，直取张飞。云长舞动大刀，纵马飞迎。程远志见了，早吃一惊，措手不及，被云长刀起处，挥为两段。后人有诗赞二人曰：英雄露颖在今朝，一试矛兮一试刀。初出便将威力 展，三分好把姓名标。众贼见程远志被斩，皆倒戈而走。玄德挥军追赶，投降者不计其数，大胜而回。刘焉亲自迎接，赏劳军士。次日，接得青州太守龚景牒文，言黄巾贼围城将陷，乞赐救援。刘焉与玄德商议。玄德曰：“备愿往救之。”刘焉令邹靖将兵五千，同玄德、关、张，投青州来。贼众见救军至，分兵混战。玄德兵寡不胜，退三十里下寨。玄德谓关、张曰：“贼众我寡；必出奇兵，方可取胜。”乃分关公引一千军伏山左，张飞引一千军伏山右，鸣金为号，齐出接应。次日，玄德与邹靖引军鼓噪而进。贼众迎战，玄德引军便退。贼众乘势追赶，方过山岭，玄德军中一齐鸣金，左右两军齐出，玄德摩军回身复杀。三路夹攻，贼众大溃。直赶至青州城下，太守龚景亦率民兵出城助战。贼势大败，剿戮极多，遂解青州之围。后人有诗赞玄德曰：运筹决算有神功，二虎还须逊一龙。初出便能垂伟绩，自应分鼎在孤穷。龚景犒军毕，邹靖欲回。玄德曰：“近闻中郎将卢植与贼首张角战于广宗，备昔曾师事卢植，欲往助之。”于是邹靖引军自回，玄德与关、张引本部五百人投广宗来。至卢植军中，入帐施礼，具道来意。卢植大喜，留在帐前听调。时张角贼众十五万，植兵五万，相拒于广宗，未见胜负。植谓玄德曰：“我今围贼在此，贼弟张梁、张宝在颍川，与皇甫嵩、朱儁对垒。汝可引本部人马，我更助汝一千官军， 前去颍川打探消息，约期剿捕。”玄德领命，引军星夜投颍川来。时皇甫嵩、朱儁领军拒贼，贼战不利，退入长社，依草结营。嵩与儁计曰：“贼依草结营，当用火攻之。”遂令军士，每人束草一把，暗地埋伏。其夜大风忽起。二更以后，一齐纵火，嵩与儁各引兵攻击贼寨，火焰张天，贼众惊慌，马不及鞍，人不及甲，四散奔走。杀到天明，张梁、张宝引败残军士，夺路而走。忽见一彪军马，尽打红旗，当头来到，截住去路。为首闪出一将，身长七尺，细眼长髯，官拜骑都尉，沛国谯郡人也，姓曹名操字孟德。操父曹嵩，本姓夏侯氏，因为中常侍曹腾之养子，故冒姓曹。曹嵩生操，小字阿瞒，一名吉利。操幼时，好游猎，喜歌舞，有权谋，多机变。操有叔父，见操游荡无度，尝怒 之，言于曹嵩。嵩责操。操忽心生一计，见叔父来，诈倒于地，作中风之状。叔父惊告嵩，嵩急视之。操故无恙。嵩曰：“叔言汝中风，今已愈乎？”操曰：“儿自来无此病；因失爱于叔父，故见罔耳。”嵩信其言。后叔父但言操过，嵩并不听。因此，操得恣意放荡。时人 有桥玄者，谓操曰：“天下将乱，非命世之才不能济。能安之者，其在君乎？”南阳何顒见操，言：“汉室将亡，安天下者，必此人也。”汝南许劭，有知人之名。操往见之，问曰：“我何如人？”劭不答。又问，劭曰：“子治世之能臣，乱世之奸雄也。”操闻言大喜。年 二十，举孝廉，为郎，除洛阳北部尉。初到任，即设五色棒十余条于县之四门，有犯禁者，不避豪贵，皆责之。中常侍蹇硕之叔，提刀夜行，操巡夜拿住，就棒责之。由是，内外莫敢犯者，威名颇震。后为顿丘令，因黄巾起，拜为骑都尉，引马步军五千，前来颍川助战。正 值张梁、张宝败走，曹操拦住，大杀一阵，斩首万余级，夺得旗幡、金鼓、马匹极多。张梁、张宝死战得脱。操见过皇甫嵩、朱儁，随即引兵追袭张梁、张宝去了。却说玄德引关、张来颍川，听得喊杀之声，又望见火光烛天，急引兵来时，贼已败散。玄德见皇甫嵩、朱儁，具道卢植之意。嵩曰：“张梁、张宝势穷力乏，必投广宗去依张角。玄德可即星夜往助。”玄德领命，遂引兵复回。到得半路，只见一簇军马，护送一辆槛车，车中之囚，乃卢植也。玄德大惊，滚鞍下马，问其缘故。植曰：“我围张角，将次可破；因角用妖术，未能即胜。朝廷差黄门左丰前来体探，问我索取贿赂。我答曰：‘军粮尚缺，安有余钱奉承天使？’左丰挟恨，回奏朝廷，说我高垒不战，惰慢军心；因此朝廷震怒，遣中郎将董卓来代将我兵，取我回京问罪。”张飞听罢，大怒，要斩护送军人，以救卢植。玄德急止之曰：“朝廷自有公论，汝岂可造次？”军士簇拥卢植去了。关公曰：“卢中郎已被逮，别人领兵，我等去无所依，不如且回涿郡。”玄德从其言，遂引军北行。行无二日，忽闻山后喊声大震。玄德引关、张纵马上高冈望之，见汉军大败，后面漫山塞野，黄巾盖地而来，旗上大书“天公将军”。玄德曰：“此张角也！可速战！”三人飞马引军而出。张角正杀败董卓，乘势赴来，忽遇三人冲杀，角军大乱，败走五十余里。三人救了董卓回寨。卓问三人现居何职。玄德曰：“白身。”卓甚轻之，不为礼。玄德出，张飞大怒曰：“我等亲赴血战，救了这厮，他却如此无礼。若不杀之，难消我气！”便要提刀入帐来杀董卓。正是：人情势利古犹今，谁识英雄是白身？安得快人如翼德，尽诛世上负心人！毕竟董卓性命如何，且听下文分解。

你不相信报应，报应就离你不远了

作者：李月亮

来源公号：李月亮（ID:bymooneye）   

2020年，全国人民整齐划一，集体在家里过了一个“宅年”。

人们一边调侃“头都睡扁了”，一边略带焦虑地刷着手机里的新闻。

我也是。

而铺天盖地的消息里，最让我动容的，是两个真实故事。

两个因冠状病毒感染而去世的普通人的故事。

每一个，都看得我想哭。

无常

1月27日，北京市卫健委披露，北京出现首例新冠肺炎死亡病例。

逝者，男，50岁。

他是谁？

他的故事，整理自《财经》杂志。

逝者杨军，任职于上海电气集团，此前曾是另一家公司的执行总裁。

2020年1月8日至12日，他曾到武汉出差。

12日晚上，他返回上海，第二天上午在公司开了个会，下午又去郑州出差，两天后又从郑州前往北京。

22日，他被确诊为新型冠状病毒阳性。

杨军身体很好，热爱运动。所以确诊后他很有信心，跟朋友说，相信自己会慢慢好起来。

没想到五天后，他病情忽然恶化，呼吸功能衰竭，抢救无效，死亡。

他的公司说，第五天中午联系时，杨军还表示自己已在康复中，谁想当天晚间，公司就突然接到他病逝的噩耗。

得到消息后，杨军的朋友们几乎都不敢相信，因为他是一个特别健康、上进、仗义的人。

在去世前的不到一个月，2019年12月31日晚，杨军在微信朋友圈发了一张在北京南站乘火车的照片，配的文字是：“总在不断进取的路上”。 

第二天，他又在北京一个运动场发了条朋友圈：

“2020年第一天第一站——操场跑道。动起来，不负韶华。” 

1月6日，北京迎来初雪，喜爱古典诗词的杨军，写了一首《桃花雪》：

“平凡如初夜飘雪，酒色财气道守安。桃花念欲坠青云，终将又爱济千帆。” 

而转眼间，这个热爱生活、积极上进、斗志昂扬的大男人，就从人间消逝了。

他的梦想，他的努力，他的不甘，都随着一场疫病，永远地消逝了。

一个小小的病毒，轻而易举地，就带走了一个活生生的人。

天有不测风云，人有旦夕祸福，生命的本质，是无常。

但这一次，我们不该只轻描淡写感叹一句“命运无常”。

因为这次的“无常”，不是天灾，是人祸。

这个生命，以及背后的上百个生命，都为另一些人背了锅。这是我们必须反省的。唯有深刻反省，才对得起无辜逝去的他，和他们。

艰难

第二个逝者，叫翁秋秋，女，32岁。

严格地说，她没有确诊是“那个病”。因为她从发病到离世，仅仅12天，没等确诊，她已经走了。

她的故事，整理自《澎湃新闻》。

1月7日，一切还好好的。

翁秋秋去菜市场买了鱼头，鸡肉，青菜，做了一锅火锅，和老公、5岁的女儿一起吃。

她胃口不错，吃了很多。

第二天，她有点不舒服，给老公陈勇发微信说感冒了，让他下班后带点感冒药回去，顺便买一盒验孕棒。

傍晚，她发现自己真的怀孕了。

陈勇挺高兴，做了一桌好菜。翁秋秋吃得还行，但精神状态不好。

当时，他们都以为只是小感冒，休息下就会好。

到1月10日凌晨三点，翁秋秋突然加重，发烧38度多。

她喊醒陈勇，一家三口骑电动车去了医院——因为家里没人带小孩，他们不放心把女儿独自留在家里。

他们生活在湖北黄冈，所以先到了黄冈市中医院，但医生说要等到白天才能吊水。

他们又冒雨骑车回了家。好不容易熬到天亮，一家三口从七点开始，辗转去了多家医院。

到下午，翁秋秋已经呼吸困难，走路都走不动了。陈勇坐在医院凳子上问她：我们不走了，就住这里好不好？

她那时已经说不出话了，只能不停点头。陈勇看着她，心里特别难受。

而他们后来还是走了。晚上11点，翁秋秋最终到了武汉一家三甲医院。

医生检查后说，她的肺，已经全都变白了。

他们之前就知道武汉出现“传染性肺炎”，但谁也没想到，翁秋秋可能就是这个病。

翁秋秋和陈勇是生活在黄冈的外地人，跟人合伙开了一家门窗店，小本买卖，一直处于亏损状态，俩人每个月只有三千多块钱的基本工资，还要交每月五百块的房租、女儿上幼儿园的钱，入不敷出。

本来，他们准备好了1月12日放假后，回老家过年。

谁知11日凌晨，翁秋秋转入了急救室抢救，很快又进了重症监护室。

医生说病情很重，需要用一种机器，费用很高，一天要两万块钱，而且只有不到10%的希望。

陈勇几近崩溃。

连着几天，这个男人奔波在医院，一直没有休息。12日早上，他困得实在受不了了，才坐在医院的椅子上睡了一个多小时。

那段时间，陈勇和妈妈住在医院附近的一家旅社，为了省钱，第一天没开空调，60块钱一晚。第二天觉得实在太冷了，开了空调，80块一晚。

那旅舍住了很多家属，都是亲人患了肺炎在医院治疗。

翁秋秋被隔离，陈勇每天在外面想尽办法筹钱，把所有的亲戚朋友都借了一遍。

他很害怕，一心只想着不能停药，要把老婆的命救回来。

他打了市长热线、省长热线、媒体的电话，还向社会筹款，筹到了四万多块钱。

但根本不够。

翁秋秋进医院的前三天，每天费用五六万，之后每天两万多。千辛万苦筹到的钱，转眼就没了。

另一方面，陈勇想看看老婆，想跟她说说话，问她好些没有，想吃什么，想做什么……

但一直看不到。他打电话问医生，每次都是“没有醒”，“还是很严重”，或者“更严重了”。

翁秋秋本来就怀孕，抵抗力下降。医生说，她的手全都发紫了，后来脚也发紫了，都坏死了，病情恶化得特别快。

自从翁秋秋进入重症监护室，陈勇就再也没看到过她，直到她变成一坛骨灰。

1月21日中午，陈勇实在借不到钱了，翁秋秋病情又没有任何好转，他万般无奈，跟岳父商量后，签了放弃治疗的同意书。

一个小时后，翁秋秋过世。

陈勇后来听说，当时医院有一位老人，病情和翁秋秋一样严重，但坚持治疗后慢慢好转了。

这让陈勇心情很复杂，虽然岳父母没怪他，但他自己特别内疚。

他想，如果继续治疗，可能老婆还能救得过来，但当时，实在是没有办法了。

这些天，陈勇晚上躺在床上，每晚都睡不着，脑子里很乱，心痛得说不出话。

女儿不知道发生了什么事，有时会问妈妈哪儿去了，他答不上来……

一个特别虐心的悲剧。

32岁的准妈妈，原本可以幸福地迎接小生命的到来，一家四口安心生活。

谁知忽然之间，一种病毒袭来，击溃了她，把她和那个小生命一起带走了。

我们在平日里，都以为日子会那么平静、平常地过下去，却不想，有时候，命运会风云突变。

而突变之下，我们如此不堪一击。

被病魔折磨、来不及留下一句话就离世的女人。

悲痛绝望、独自在艰难生活里咬牙死撑的男人。

都让人满怀唏嘘。

我们不敢说感同身受，但真的心有戚戚焉。

也忍不住设想：如果自己遭遇此番灾难，撑得下来吗？该怎么撑？

但也只敢想一个开头。因为往后，怎么想，都是痛，都是难。

千言万语，化作一声悲叹。

只愿这社会的每一个环节，都深刻吸取教训，不让这悲剧重演。

问责

1月29日，中央督查组赴黄冈市督查核查——就是翁秋秋此前生活的城市。

而黄冈市卫健委主任唐志红一问三不知。

第二天，这个“一问三不知”主任被免职。

此外，还有20多个干部因疫情防控不力被问责。

免得好！

一个官员，不懂业务，不为百姓着想，留她作甚。

当官不为民做主，赶紧回家卖红薯。

希望她和相关领导多读几遍翁秋秋的故事，从此知道，权力不是拿来耀武扬威的，手中握了权力，肩上就该扛起责任。

否则，官员的一个疏忽，就可能是百姓的一场浩劫。

1月30日晚，湖北省政府召开新闻发布会，全场为在疫情当中逝去的同胞默哀。

反思

新闻里，每天都有数字更新。

我们习惯了听到那些冷静的数字：截止X日24时，确诊X例，死亡X例。

可扒开那些冰冷的数字，背后是一个个多么熟悉的家庭，多么鲜活的生命。

正如世界卫生组织公告里所说：

我们必须知道，他们是人，不是数字。

写这篇文章，一方面，是希望我们普通人能通过这场灾难，学会审视死亡，思考生命的意义。同时，小心保护好自己，和国家一起渡过难关，从此懂得珍惜平凡生活。

更重要的，是另一方面。

武汉一疫，虽然涌现出了很多英雄，他们非常值得赞颂。

但我们也必须清醒地知道，这次灾难，说到底是一场悲剧，一次人祸。

我们无论如何，不能把它唱成一首赞歌。

几百个无辜逝去的生命，几百个悲伤绝望的家庭，都是血淋淋的教训。

他们真实又残酷地摆在那里，提醒我们：要反思！要反思！

疫情一定会过去。而我们的反思，应该才刚开始。

发现问题，总结教训，弥补漏洞，改正错误，不再让同样的悲剧重演，这，才是对未来最好的交代，才算没有让灾难里的人，白白受苦。 

点个在看吧，愿我们都安度余生。

（本文图片，来源于网络）

 - THE   END  -

*作者：李月亮，高人气专栏作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。新书《你要活成一束光》当当网热卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）。转载请联系作者授权。

许多年后，假如有人问我，当年你为社会做过的贡献是什么？我会说：我转发、传播了很多充满人性、良知、散发着正义光芒的文字，我拒绝了与邪恶同污合流。    

 ——柴静

图文来源网络，版权属于原作者。若转载涉及版权问题，请联系我们删除。

推荐阅读：

您若喜欢，感谢转发并给个“在看”