陆文：殡葬工自述

2020 年 1 月 10 号后，火葬场就没开过告别会、追悼会，和尚道士也没给死者诵经超度做法事，送葬的亦不见踪影。担心新冠病毒传染，上面关照停止这些活动。

施处长的工作方式发生变化。以前坐办公室，上午跟科室干部、车队长、烧化车间主任通个气，车间走一遭，下午基本不离办公室，不知打瞌睡，还是在写总结汇报。现在整天炉房巡查，查11 台炉子运转状况，查烧化进度、死亡原因与烧化人数，并强调快进快出，控制一具死尸的烧化时间为五十分钟。有三台炉子操作不当坏了，她以前想扣组长奖金，现在不提了。两个组长干活比过去卖力多了。

她的脑筋有点异常。具体表现: 嗓门大，脏话连篇，口头禅从“他.妈.的”转化为“狗.娘.养的”，还说养兵千日，用在一时，不是每年有这么多死人给我们烧的。她带领三个员工举行火线入党仪式，上级领导在场，电视台亦有人来现场直播，报社的也来了，有人听到她嘀咕狗.娘.养的，不知骂上级领导，还是骂电视台。听师傅说，施处长还骂过: 他妈的，这些狗官把城市管理得一塌糊涂。殡葬车上的尸体刚卸完，横七竖八堆在焚尸炉的门外，我们没来得及歇一会，办遗体交接，当然，也没来得及帮烧化工登记死者的姓名、身份证号码，以及清理遗物钱钞手机之类，她就大嗓门骂“苟.娘.养的”，催着快走，去接下一批尸体。有一天我们四辆车拖了127 具尸体，焚尸炉满负荷运行，烧了116 具， 还剩 11 具留着明天烧，她也没说一声好话。裹尸袋紧缺，朝车队长发火，说回家拿了床单被套卷了尸体烧。看那凶神 恶煞的样子，我都不敢喊施姐套近乎。歇息的时候，我们晓得河滨路三元小区有两具尸体要拉，四味公寓那儿也有三具，想等电话，凑满八具尸体再动身， 不要开到半途，接了电话，走回头路到江边翠叶社区再拉刚死的一具。那时， 常有人跳江，水浅，尸首不愿往下游飘， 沉了又浮了起来，搁浅在江堤旁，派.出. 所叫我们拉。车队长一看死者脸色，有无伤痕，就明白投江的时间，以及死者是因为厌世，还是因为病入膏肓而投江的。印象最深的有位秃顶老者，死前写了遗书。他患了新冠病毒，不愿将病传染家人，离家出走，因病属于疑似，住不进医院，流浪了几天，饥寒交迫，走了绝路。眼镜被江水冲掉了，脑门上留着白白的凹痕。

小中巴原来每次只能拖一至两具尸体，放两口纸棺材、一副担架。死的人多了，四辆车子日夜两班来不及拉，施处长吩咐弃了担架纸棺材，拆了坐椅，腾出空间，多装几具尸体。我的本事塞八具，师傅拾遗补缺塞十具，如有两个小孩，塞11 具。汽修厂怕传染新冠病毒，不愿做火葬场的肮脏活，车队长领着大家一起拆。我仓促上阵，手指轧出血泡。这要怪爹，贪体制编制，通了路子，把北大的毕业生塞到这儿。大概下面接应的是施处长，因为父亲说过无人时叫她施姐。上班不久，她就让我学驾驶，做了殡葬车的驾驶员。

女友小金为自己惋惜，说选来拣去碰到一个烧死人的。想到进入编制，饭碗有了牢靠，终身有了寄托，没再抱怨。小金自顾不暇，护士学校毕业，工作没着落，去了东胜医院做合同工，值夜班，换药水，给病人注射，还要讨好医生，跑腿帮他们买早餐。她家在孝感，没地方睡，睡医院宿舍，有时睡在我爸为我购置的新房里，反正今年国庆结婚，不分彼此了。不过，结婚证没领，才睡了几夜，便以女主人的身份，指挥我洗衣买菜烧早饭了。还想保管我的工资卡银行卡，我没吭声。

新冠病毒来了，传染日盛，大家自动在家隔离，所以街上空荡荡的，用不着鸣笛开路，只要不断闪烁红灯便行了。殡葬车没有急救车吃香，急救车经过，路边住宅有人探头挥手，有人敲盆，喊救救我妈。殡葬车经过，死了一般，曾听见女声唱《白狐》，声音之怪异，阳光底下似有鬼魂出没。我们有时去医院拉尸体，有时去社区拉死者，通常先拣尸体多的地方去，所以有些死者死在家里，待了一天，才轮得到我们去拉。死者家属打市长热线电话，上面怪罪，施处长的火气更大了。车队长被她骂得低下头。有消息说，他掏过死者口袋，施处长知道了。他主动拉了倒在路上无人理的死人，施处长不知道。那路尸，我们经过两次他还躺在那儿。拉尸体，医院比较方便，大多堆在太平间，也有的堆在走廊里。有的套了裹尸布，有的没套，也没盖住脸，面孔对着天花板，躺在冰冷的瓷砖地上，乍看以为睡觉，或等着挂吊针。有一次在一家医院一下子拉了六具，师傅搜索，又找到三具小孩的，装在一只裹尸袋里，他的脸上露出了笑容。刚巧给看病的拍了照，他逼着人家删除了。

过了2 月 25 号，我问师傅究竟死了多少人，他说你知道得太多了，单单我们一个火葬场一天烧 110 个，烧了一个多月，你说死了多少人? 对外公布的是因病毒死亡的确诊数字，疑似病毒的不计算在内，有的死人，比如江里死的，路上死的，家里死的，连疑似都不算。新冠病毒不像所说的那样，老年人容易中招，年轻人存活率高。有户人家，两个老的都没死，儿子儿媳，女儿女婿，以及孩子都死了。

一天干12 小时，大家累得不想回家， 住在殡葬处宿舍里，当然，也可能担心大量接触患传染病的尸体，将病毒传染给家人。单位每天发一身防护服，质量比较疵，重庆的同行前来帮忙，带来大批装备，我们才有了改善。我本来睡宿舍，小金怕传染跟着十多位合同工辞职， 整天待在家里，寂寞孤单，我才应她的要求回家睡。我戴了红袖章，持有地区通行证，骑车回家畅通无阻。

小金面色不佳，常伴几声干咳，怀疑她受了感染，量体温37 度，蛮正常。叫她泡热水澡，多吃水，用肥皂水洗鼻孔。小金忧心忡忡，怀疑侍候一位老年患者， 他的鼻涕浓痰使她受了感染。她说，一天都呆不下去，担心死在病房里，只好不辞而别。小金怕传染我，叫我睡在床的另一头。跟她亲热，叫我戴口罩，不让亲她的脸，不让压在她身上。亲热亦草草了事，不同以往的姿势，也没有以往的激情。

我以前只负责开车，眼看师傅，以及我的同事忙碌，于是放下司机的架子参加他们的搬运工作。社区不准我们乘电梯运尸体，我们走大楼楼梯，每人抓裹尸布的一只角，哪怕走20 层也不停息。死尸沉得像铁像石头。有的临死拉了屎、 撒了尿，口罩似乎挡不住阵阵臭气。有 一户八岁的孩子死了，母亲仍抱着他，不让他走，我们从她手里夺了过来。她阴沉着脸不说话，走了几级楼梯，才听见嚎啕大哭，嚷我替彩宝死; 有一户人家，我们前后去了四次，每隔一二天上门一次，直至家里没人; 还有一户人家，老汉死了，老伴用手摸他的脸，唤他的名字。儿辈用手机放《大悲咒》，叫我们一路播放这曲子，不要让爷爷冷清。他们离爷爷远远的，没有送他至大门。我们在医院收尸，也难得见死者的亲人与其告别。

小金上气不接下气，是在年初三。当时人满为患，住不进医院，不少冒险送亲人住院的受了感染。小金自感活不长，她说护士群有三位死了，与她住同一宿舍的小明也死了。她说痰一般的液体糊住她的肺腔，无法呼吸，你陪我人生的最后几天。肺部有了空间，顺利吸氧了，她脸色红润，又催上班。精神好的时侯，呼吸通畅，体温正常，在阳台上唱《女人花》，声调蛮哀怨，让人听到无常的足音。她说，我们没拍结婚证，用手机拍几张。还问，死了，你要不要找女朋友? 结了婚，要不要将我俩的照片放在床头柜上? 我对她说，不要说丧气话，我的工资卡银行卡需要你保管呢。小金答，你帮我保管，银行卡在床头柜里，金项链金戒指也在里面，你送给以后的女朋友吧。我死了，你不要马上找女朋女，为我守两年，夜深人静，我要到你房间坐坐......

上班不时打小金微信，献我鲜花，呲牙大笑，晓得身体正常。不理不睬，或发大哭难受的表情符号，晓得情况不妙，她正在跟窒息搏斗。想告诉父母，担心他们前去探望受到感染。为了两代不连锅端，我才绝对隔离。娘说父亲工作忙碌，身体不佳，现在发烧，看样子中了。我硬着心肠不去安慰，怕交叉感染。如果爹走了，房子就剩下娘一个人住了。如果小金也走了，世上就剩娘儿俩了。

小金走了，无声无息走了。死在床底下，脸部扭曲，牙齿咬得紧紧的，脸上有咳出的痰迹，估计临死有一番挣扎，

正如她以前所说，患者死前有溺水的感觉。她浑身冰冷，身子僵硬，我给她擦了身子，涂了口红，梳了头，穿了她喜欢的衣服和红色高跟鞋。担心她黄泉路上受到新冠病毒的侵染，给她戴了口罩。

我没要师傅和两位同事帮忙，独自将小金放在黑色的裹尸袋里，双手托着她下楼，一共走了13 层楼梯。

江苏/陆文 2020、3、26

---

作者简介: 本名，陆根生，笔名陆文，曾用网名江苏陆文、竹园荒田，江苏常熟人，国际笔会、独立中文笔会会员。著有小说集《桃花源消亡记》，代表作《梦莲》、《细麻绳》、《肾盂肾炎》，作品散见于《钟山》、《漓江》、《东方文化周刊》、《雨花》、世纪沙龙、关天茶舍等。博讯新闻网《独立笔会》栏目有“陆文文集”专栏。陆文文集网址: http://boxun.com/hero/luwen