艾未未 | 此时此地，这漫长的路。。。

这漫长的路

文/艾未未

木木按：2010年9月，“理想国”出版艾未未第一本中文著作《此时此地》（Time and Place），使我们读者“想象另一种可能性”。“这漫长的路”是该书收集的艾未未319篇曾经的博客访谈中第一篇，摘自1997年11月出版的《灰皮书》。24年过去了，今天再读还是那么意味深长。。。

2010年10月23日，在草场地艺术文件仓库，由艾未未策展“身边人 身边事 当代艺术展”开幕，同时举办艾未未文集《此时此地》签售。图片/王木木

人注定是狭隘的经验论者, 

人背弃了动物的自然状态, 

在所有的路途中, 

人选择了最遥远、最漫长的路

—通向自我的路。

—艾 未 未

中国还没有形成有规模的现代主义运动, 这个运动的基础是人性的解放和人道主义的普照。民主政治、物质财富和全民教育是现代主义生存的土壤, 这些对一个发展中国家来说仅仅是理想追求。

现代主义是对传统人文思想的质疑和对生存处境的批判性思考。任何其他的不属于现代主义的文化艺术活动通常是浅层次的、缺少精神价值的活动, 而背离或貌似现代主义的创作,也仅仅是庸俗的复制。

现代主义不需要面具和头衔, 它是觉悟者的原始创作活动, 是对生存的意义和真实处境的终极关怀, 是对社会和权力的警惕、不妥协、不合作。觉悟来自于自我认识的过程, 来自于对精神世界的渴望和追求, 来自于永恒的怀疑和困惑。

出于这种无畏，在现代主义作品中展示出不加粉饰的真实、恐慌、空虚和无聊。这不是一种文化上的选择—如同生命不是选择—这是一种对自我存在的关注, 是一切精神活动的基石,是认识上的终极目的。

对于存在方式和精神价值的思考是现代艺术的核心问题。 面对鲜明而清晰的事实——生和死的必然, 这种思考在原始冲动之后则是空虚、无聊的实在感。

这一切都走向一个必然的结果: 认识生命之存在的庄严和荒诞。我们无法回避认识的发生,如同无法回避存在的真实性。

生命那实在的局限性和渴望突破的冲动, 构成了梦想。这种渴望和为之的努力是生命的乐趣所在。

人注定是狭隘的经验论者, 人背弃了动物的自然状态, 在所有的路途中, 人选择了最遥远、最漫长的路—通向自我的路。

作出选择, 是一个艺术家的自觉。这个选择与人的精神处境相关, 与重归自我、追求精神价值相关。这个选择是哲学的。

在今天,一个痛苦的事实是: 在引进科学技术和生活方式的同时却无法引进精神的觉悟, 无法引进正义的力量, 无法引进灵魂。

中国近代文化史是一部蔑视个人价值的历史, 是抹杀人性和灵魂的历史。知识分子的处境总是腹背受敌: 代表侵略势力的西方强权文化和代表封建势力的陈腐意识结构, 使中国知识分子处在一副左右为难的窘态之中。

近百年来的历次改革,都以对西方文化的依附开始, 以对自身传统的妥协告终。 简单的效仿和奋力抗争构成了中国近代文化发展的主要特征。

毫无疑问, 这艘古老的大船靠近了民主的岸边, 沟通、认同、理解、容忍的态度正在取代强制和排斥的手段。人们认识到, 文化和精神上的极权主义、排他主义致使人目光短浅、意志萎缩和精神品质低下。对观点的掩饰、对问题的回避都是对生存价值的怀疑和否定, 这是对神灵的亵渎, 对愚昧和落后的认同, 对强权和不义的支持。

在今天的文化艺术中, 仍然缺乏最基本的关注—艺术家的社会职能、觉悟和批判的独立性。

种种对语言的探讨、对手段和媒介的挪用、对方式和内容的抄袭, 都难以掩饰艺术家在自我觉悟、社会批判和独立创作上的缺陷, 暴露出实用主义和机会主义的市侩作风, 反映出精神价值的贫乏和品味低下。

将对“潮流”的关注转变为对个人方式和问题的关注, 将对形式的探讨转变为对生存处境、精神价值的探讨, 艺术才能有所觉悟。

这漫长的路。

摘自《灰皮书》，1997年11月

“如果艺术不能深入生活，它就没有未来”。艾未未回忆录《千年悲欢》（AI WEIWEI 1000 YEARS OF JOYS AND SORROWS）即将于2021年11月由皇冠出版社出版。视频/艾未未