致广大读者的一封道歉信
龙抬头,鸥振翅;忌白眼,宜转发。
很多人听了我的名字,会问:你是春天生的,属龙?是的,很简单。
在42年前的陕西农村,能起这样一个名字,已经算是父母有学问了。我儿时的玩伴,有3个建国,有4个丽丽,还有至少10个以上小名叫球娃的。顾名思义,球娃都是男生。
今天龙抬头,也称“春龙节”,我又生于二月,“龙哥的战场”本打算在今天正式推出内容,但抱歉的是,我们又要推迟上线。
这已是第二次推迟上线了。对不起,让你们久等了!
背后的艰辛,一言难尽。
一
最近每天吃米线,让我如何不想油泼面。
去年年初,我开始筹备这个以讲述战争故事为主要内容的新媒体项目,几乎没有人看好,因为我讲不清商业模式是什么,更多谈的是情怀。
十年前,我发起老兵回家公益活动,又于2011年创办龙越基金会,一家致力于为战争背景下的个体生命提供人性关怀的国际和平机构,工作的机缘,我窥探到了太多战争的谎言,以及战争给诸多个体造成的伤害。
我希望能成立一家传媒公司,为生命而歌,为和平而作。这就是止戈传媒诞生的初衷,“龙哥的战场”则是止戈推出的自媒体平台。
这个美好的想法,开始没有一家投资机构愿意参与。
有投资人建议,他可以投资我去做一个公关公司,以我多年的媒体经历和声誉,会有不错的收益。就像他拒绝我一样干脆,我也拒绝了他。
比谈投资更难的,是寻找能和我一起战斗的小伙伴。
刚刚,李敖去世了,而当下,稍有资历的媒体人,大多去做了公关,成为当初自己最恨的人。以笔为戈,似乎已是绝响。
也有一些等待机会跳槽的传统媒体人,听到我的介绍眼前一亮,我们一起畅想着美好的未来,甚至谈到等有一天获得诺贝尔和平奖时,我们该如何使用那笔巨额奖金。
谈论饿了,我们到菜市场旁边的沙县小吃店饱餐之后,有人突然问:投资什么时候到位?
最晚下周,我坚定地说。
说完之后,所有人都沉默了。
那时,朋友圈正在刷贾跃亭在美国告诉媒体的一句话:最晚下周回国。
第一轮组建的小团队,就这么散了。我独自坐在位于深圳福田区的办公室里,点了一支烟,然后默默打开腾讯地图,搜索附近美食,输入了4个字:兰州拉面。
二
我不仅是如家的金卡,还是东航的金卡。
每一个兰州拉面馆的旁边,都有一家沙县小吃店。这是我在深圳创办龙越基金会时发现的一个现象,后来搜索发现,有网友认为这是中央下的一盘很大的棋。关于这个梗,大家可以搜索“一曲忠诚的赞歌”。
还有更荒诞的。
有一天深夜,我到北京出差,订了大望路附近的如家酒店。到了酒店,前台竟然没有我的预订信息,而且当晚已经满房。刚下飞机,筋疲力尽,我怒火中烧,拍着柜台对服务员发脾气:“我是你们的白金卡会员,绝对预订过的,怎么没有登记上!这么晚了让我去哪里?”
前台小姑娘急得满头大汗,叫来主管再次查询,还是没有我的预订。主管满脸抱歉地说:“先生,让我看下您手机上的预订短信。”
我不耐烦地打开手机给她看。
她看过之后,突然一脸释然地告诉我:“先生,我们这里是七天酒店。”
我至今都能清晰地记得,我是如何僵硬着表情溜出酒店大堂的。
每一个如家酒店的旁边,原来也都有一家七天酒店。
我身边太多的人,目睹了我创办龙越基金会的坎坷和成长。每一个能把如家住成白金卡的创业者,都值得投资人的眷顾。
所有的苦难,终究有一天会笑着说出来。
三
止戈账面的余额,从零开始。何萍是谁?
2017年12月,收到自由人北漂的微信,问我在忙什么。他是一个小企业主,在龙越创立之前,就开始支持老兵回家项目。我告诉他新的计划,他问需要投资吗。我说,我给他写一份商业计划书。他说:不用,我相信你!
我给他回了一个泪脸。
我的商业计划书换了几稿,结果发现根本没有用处。所有要我写商业计划书的投资人都没有谈成功;所有投资我的人,都不看商业计划书。
曾为军人的企业家金宇睛告诉我:你做什么我都会支持。
赵正宝也这么说。
薛健说:你想让我投多少你来定。
伟文说:不够的,我来兜底。
这么奇葩的投资,估计找不到第二个了。
12年的调查记者生涯,10年的老兵回家公益经历,让我赢得了人生最宝贵的财富:信任。
四
止戈成立,朋友赠送美酒七彩花酿,但没有送开瓶器。
仅仅十分钟后,自由人北漂就给我打来10万块钱,用于前期的筹备。我立刻开始注册公司和租赁办公室。公司注册了,我晒了朋友圈,有人把止戈看成止丈,说我怎么成立了一个智障公司?
那时,公司还没有招聘到一个员工,而项目具体要怎么做,一片迷茫。
我是一个喜欢跟着感觉走的人,不会等到万事俱备再去行动。这样做的另一个目的,是因为我明白,走出第一步是非常困难的。我先迈出去,让自己没有回头路,背水一战。
每月7500元的房租让我压力越来越大,我开始东奔西跑,寻找创业伙伴。
事后看,有得有失。考虑了一年之久的项目终于开始启动,迈出了最关键的一步。而失误是,在深圳这个兰州拉面要卖15元一碗的城市,很难找到愿意为情怀而去拼搏的人。
三个月后,我不得不移师昆明,这个诞生了西南联大又有些慵懒的城市。三个月的房租白白地浪费了,这是止戈的第一笔学费。
五
昆明笔会上,大家都说我瘦了。
2018年2月28日,止戈传媒的第一次笔会在昆明召开,那时,这个公司还只有我一个光杆司令。参加会议的,有来自全国各地的田野调查专家、媒体人、志愿者等。
美丽的滇池边上,红嘴鸥翩翩起舞,有的会突然来一个俯冲,叼走游客手中喂食的面包。当然,偶尔也会拉一泡屎落在游客的头上。
会议的效果远远超出我的预想,一群来自天南地北的陌生人,因为一声召唤走到了一起,没有任何的芥蒂和交流的障碍,齐心协力,让止戈的画像越来越清晰可见。
会议结束的当天晚上,汤司令发微信告诉我,她已经向工作了近20年的单位提出了辞职,“加盟止戈,去做一件有意义的事情”。
大校也说,他自感前半生已经在体制内做到了自己的极限,后半生想多听从内心的声音,做些更有意义的事。
正值而立之年的周末说,希望在若干年后介绍自己的职业时,有一份发自内心的荣耀。
新团队组建的第一天,我请大家去看了电影《小萝莉的猴神大叔》,一个和战争有关的电影,看完之后,所有人都明白了,止戈想要做什么!
因为使命走到一起的团队,还有什么困难不能战胜呢?
正如7年前,我创办龙越基金会一样,对价值的坚守,一定会有熠熠生辉的一天。如果没有成功,是因为坚守的时间还不够长。
六
与战友商量稿件,蓝衫红裤,没有白眼。
“龙哥的战场”是止戈传媒推出的一个战争故事生产传播平台。棘手的是,如何用低成本在一个窄众领域内生产出有明确价值取向且被大众接受并可以量产还有一定专业知识的原创非虚构内容?
几乎没有成功的案例可以借鉴。
我们开始摸索,开始尝试。这是一个不仅能仰望星空,也能脚踏实地的团队。
就在紧张筹备的过程中,我们惊讶地发现,在没有发布一篇文章的情况下,公众号的粉丝在不停地增长,截至今天,已逼近1000。我不得不设置自动回复,会尽快推出内容。大家回复:愿意等。
志愿者贡布、颜姐来到昆明,说:你做什么,我们都会支持,因为我们知道,你不会干坏事。
所有的人信任和期待,让我们更加如履薄冰,我们必须精雕细磨,拿出让大家满意的产品。
七
昆明办公室,阳光绿树,梦想起航。
就在我出征昆明的前一天,我问上五年级的儿子,他的梦想是什么。儿子说,做一名飞行员。他的妈妈补充说,也可以做航空公司的领导。儿子回答:不,我不想当领导,我只想做自己喜欢的事情。
儿子的回答,让我有了更多的信心。十多年来,我很少陪他,除了梦想,我没有给他任何东西。
我的儿子叫孙墨非,取字孙子、墨子、韩非子。在给娃取名这点上,我觉得比我爸更有文化。今天看来,还有另一层含义,墨子非攻,止戈为武。
在筹备止戈的过程中,也不停地有人问我,商业模式是什么?我说:只要是正确的事情,只要你在内心里足够认同,且愿意去坚持,就会有越来越多的拥趸者,它的商业价值将会是独一无二的。
拿使命去忽悠别人的,是骗子;而自己愿意坚守一生的,才是梦想。
如果在两届之内还无法成功,那就继续干下去,毕竟公司章程并没有连任的限制。
下周的下周,“龙哥的战场”正式上线,这次真的是真的。
长按二维码识别关注,感谢等待,期待传播!
作者简介:孙春龙,不帅但善良,止戈传媒创始人,老兵回家发起人。
— END —
止戈logo设计初稿,欢迎提出改进意见