66号公路 无数人向往的“美国大街”

世界上没有任何一条公路，能像66号公路（Route 66）那样在全球范围内取得赫赫声名。“美国大街”（Main Street of America）、“母亲之路”（Mother Road）……诸多头衔汇集一身，成为无数人心目中最向往的公路旅行胜地。

就连中国的一些道路也时常被宣传成“中国版的66号公路”，更为神奇的是66号公路甚至超越了公路本身，升华为一种精神符号，被众多粉丝挂在嘴边、穿在身上。

一条公路为何能拥有如此神奇的力量？这是因为在20世纪美国历史上的多次重要时刻，无数美国人竟然不约而同地选择了踏上66号公路的征程。

66号公路起始于五大湖南岸的美国第三大城市芝加哥，终点位于西海岸的美国第二大城市洛杉矶穿越八个州、三个时区全长3940公里。

最东端的五大湖（Great Lakes）是地球上面积最大的淡水湖区域，拥有地球上非极地淡水资源的 1/5，沿岸聚集了芝加哥、底特律等多个大型城市，是北美面积最大、人口最多的城市群。

从五大湖出发一路向西，66号公路跨越北美最长的河流，密西西比河（Mississippi River）。跨越美国的粮仓面积超过 130 万平方公里的大平原（Great Plains）。

跨越加利福尼亚州东南部的不毛之地。

最终来到“流奶与蜜之地”的加州太平洋沿岸，位于此地的洛杉矶、旧金山、圣地亚哥等城市，是美国科技最发达、经济实力最强的城市群。

不过幸好美国人之中最不缺的就是冒险家1903 年美国医生霍雷肖·杰克逊（Horatio Jackson）与休厄尔·克罗克（Sewall Crocker），两个人、一条狗、一辆车，开启了历史上首次驾车横穿北美的大冒险，在美国东部他们的车速只有约16公里/小时，而在美国西部更是低至5公里/ 小时，历经爆胎、抛锚、迷路等重重艰险，途中还多次借助火车道行驶才最终从旧金山抵达纽约，历时长达63天12小时。

途经广袤的美国内陆，连接东西最繁华的两大城市群，这就是 66号公路，通过它人们可以在东西部自由来往，一切看起来相当完美。

此次壮举轰动全美，“美国这么大，美国人都想去看看”，突破双腿、马车、铁路的限制，在美国土地上自由穿梭是整个时代的梦想，人们对汽车的购买欲被极大调动。1903 年美国汽车保有量仅为数万辆，1912 年便突破 100 万辆，1929 年更是达到 2700 万辆，超过一半的美国家庭拥有了汽车，连接大陆各个角落的美国公路系统（U.S. Highway System）也被提上日程。霍雷肖 · 杰克逊等人完成首次穿越后的 20 余年间，许多条声名赫赫的公路或全部建成、或初具雏形。

但是如果你生活在 20 世纪初的美国，想要开车从东部到西部或者从西部到东部，你一定会异常抓狂，整个美国平整的水泥路面少得可怜，土路、泥路、碎石路构成了主要的道路交通系统。

例如被誉为全美最孤独公路的50号公路（Route 50，前身林肯公路）。

以及连接大西洋沿岸主要城市的1号公路（Route 1）。

而我们文章的主角 66号公路此时还只是一个“无名小卒”，没有人能够预料到它的声名将超越同时代的其它公路，在车轮上的美国如日中天。与其它公路相比，66号公路的建设相对较晚，直到 1926 年才正式动工，在经历 12 年的漫长施工后，于 1938 年全部铺设完成，同时期的其它道路都是横平竖直，66号公路的走向却是” 斜的”，它还因此获得了一个绰号大斜角公路（the Great Diagonal Way）。

优势就在这里，66号公路即将一“斜”成名，在美国历史上频繁的向西迁徙中，人们无论从东部哪条公路出发，几乎都会与 66号公路相遇，而 66号公路的终点，充满阳光、堆金积玉的加利福尼亚，正是他们的终极目的地，于是在重大的历史时刻，美国人一而再、再而三地踏上了 66号公路，前后共计四次。

第 1 次出发发生在大萧条时期（Great Depression），1920 年代的美国在钢铁、石油、汽车等新兴行业的拉动下，迎来了持续的经济繁荣，自信的人们用贷款消费着巨额商品，其中 80% 的人却没有丝毫积蓄。1929 年 10 月 29 日美国股市无可避免地崩盘了，20 世纪持续时间最长、影响最广的经济衰退开始，成千上万的人失去了原本衣食无忧的工作。

焦急的人们踏上了 66号公路的路途，寻找新的机会一方面正在建设中的 66号公路本身就为人们提供了大量工作岗位，另一方面公路通向的远方更是生机勃勃。最著名的当属66号公路北侧 100 公里处的超级工程胡佛水坝（Hoover Dam），它吸引了 4.5 万名应征者，5 千人最终入选，工人们不但挽救了自己的家庭财务危机，还创造了当时世界上最大的混凝土工程。

此次出发还有一个为人津津乐道的副产品——拉斯维加斯（Las Vegas），大坝的工人们在业余时间，来到这个 30 公里外小镇赌博喝酒，世界上最著名的赌城，就这样在大萧条中兴起了。

第 2 次出发，则几乎伴随大萧条同时产生66号公路途经的大平原地区。经过数十年的农业耕作，原本固定土壤、贮存水分的天然草场被破坏，大自然对人类的反击开始了，从 1930 年起至 1936 年的 6 年时间接连不断的沙尘暴遮天蔽日，远达美国东海岸，甚至覆盖纽约和华盛顿特区，史称黑色风暴事件（Dust Bowl）。

大平原上的农民被迫迁徙，约 21 万人沿着 66号公路奔向加州，作家约翰 · 斯坦贝克（John Steinbeck），在小说《愤怒的葡萄》（ The Grapes of Wrath）中讲述了这段痛苦经历，并首次将 66号公路称为母亲之路，这个赞誉在该书获得普立策文学奖后，变得广为人知。

第 3 次出发源于第二次世界大战，战争中加利福尼亚的军事工业急剧扩张，大量军事物资通过 66号公路运到加州，众多工厂工人、科学家、士兵，都曾在 66号公路上历经风尘，最为耀眼的则是位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室（Los Alamos National Laboratory）。它位于 66号公路以北约 80 公里，最高峰时聚集了数万人，它所制造的成果远比实验室本身更为知名，即原子弹。

二战结束后数以百万计的士兵带着对温暖的西南部的美好印象回到东部家乡，成为 66号公路最好的宣传，人们开始奔向 66号公路，这次他们的目的不是求得生存，而是追逐被 66号公路串联起来的无穷美景，包括大峡谷（Grand Canyon）。

多少带有一些被逼无奈那么第 4 次出发将为美国人带来精神上的自由和解放，时间进入 20 世纪 50 年代成长在和平环境中的青少年，没有了父辈那样对战争和经济萧条的记忆，也没有受过严格的传统文化观念熏陶，属于思想意识、行为方式全新的一代，他们希望变革、脱离“家”的束缚，一批又一批年轻人奔向 66号公路，“在路上”成为他们的生活方式，他们在美国东西部之间跑来跑去，沉醉于酒精、情欲、摇滚，与其相关的音乐、电视剧大放异彩。

与此同时66号公路也变成了一个新的文化空间，为公路旅行而生的汽车旅馆火爆异常，“奇形怪状”的商店层出不穷，人们通过在公路两侧标新立异展现自己的与众不同，这些东西成了 66号公路最具魅力的部分，也成为今天 66号公路可以超越国界，吸引全球年轻人瞩目的关键。

20 世纪 60 年代封闭式、更高效的州际高速公路在全美铺开，以 66号公路为代表的原有公路系统，逐渐失去了作为公路本身的价值，沿途市镇黯然失色。曾经名盛一时的商家逐一关闭，但是无论时光如何变迁，66号公路的文化、精神价值，早已经深深融入人们的心中成为无可替代的公路经典。