《诗歌唐朝》01 ：唐诗气象
《诗歌唐朝》由莫砺锋编写，历代的诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗，就是元明清那段比较差一点，宋诗最接近唐诗，宋代的诗人对唐诗就有非常高的评价，我们看北宋三大诗人之一王安石，王安石说过一句话，说“世间好语言，以被老杜道尽”，老杜就是杜甫，就是世界上好的句子都被杜甫给写完了。他又说一句话，说“世间俗语言”，就是通俗的好的句子，“已被乐天道尽”。乐天就是白乐天，就是白居易，就是王安石认为，典雅的好的诗句，优美的句子，都被杜甫写光了，而通俗一点好的诗句，都被白居易写光了。王安石，他作为一个大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人太了不起，几乎把所有好句子都写掉了，唐代社会、全社会从上到下都有崇尚诗歌的风气。在这样一种风气下面，当然很多人，大家都来写诗，有才华的人，都把他们的才华用在诗歌写作上，所以我们说唐诗要不好也难，它一定会好。那么，唐诗究竟好在哪里呢？为什么唐诗能够成为中国古典诗歌成就的最高峰呢？南京大学中文系莫砺锋教授，做客百家讲坛，将为您精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。
中国有句老话：熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。可见，国人对唐诗的推崇。千百年来，人们把一个朝代和一种文学体裁联系在一起称呼，说明历朝历代对唐诗的认可。
南京大学中文系莫砺锋教授，做客《百家讲坛》，精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。他说：中国古代的诗歌历史非常悠久，从《诗经》，《楚辞》开始，一直到元，明，清。在这么长的一部诗歌史中，哪一个阶段的诗最好呢？唐诗！可以说，唐诗是诗中之诗。
历代诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗。宋代诗人对唐诗有相当高的评价，北宋三大诗人之一的王安石，他说：世间好语言，已被老杜道尽。老杜是指杜甫，世界上的好句子，被杜甫都写完了。他又说：世间俗语言，通俗的好句子，已被乐天道尽。乐天是白乐天，就是白居易。
王安石认为，典雅优美的好诗句，被杜甫都写光了，而通俗一点的好诗句都被白居易写光了。王安石作为一代大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人，真的很了不起，几乎把所有的好句子都写光了。
北宋初年有一个诗人，叫王禹偁（cheng），比较有名，但还比不上王安石。那一年，王禹偁从开封被贬官到陕西商州，这是一个比较偏僻的地方，做了一个闲官，一个副使。他家有一个小院子，种了一棵桃树和一棵杏树。春天到了，桃李花开。那天早晨起来，刮了一夜的大风，把桃树，杏树的树枝都刮断了，树枝上依然是繁花怒放，上面还有小鸟在歌唱。王禹偁触景生情写了一首诗：
两株桃杏映篱斜，妆点商州副使家。
何事春风容不得，和莺吹折树枝花。
有两棵桃树和杏树在篱笆旁边斜斜地长着，我是商州的一个副使，一个小官，家里本来就很寒碜，有了这桃树杏树妆点一番，就多了一点春光。为什么春风不容我，故意把桃花，杏花吹断，树枝都吹折了。
应该说，这是一首好诗，第一，他写的景比较少见，树枝被风刮断了，花依然在树枝上怒放。第二，这首诗歌的构思比较奇特，风本来是无意的，而他说春风是有意欺负我，容不得我，故意把它们刮断。
过了几天，王禹偁的儿子王嘉祐说：父亲大人，你前几天写的这首诗，好像是从杜甫诗里偷来的。这怎么可能呢？王禹偁说，我完全是自己独立创作的。
儿子拿出一本杜甫诗集，给父亲大人看。果然，杜甫在成都草堂的时候，写过一首《绝句漫兴》：
手种桃李非无主，野老墙低还是家。
恰似春风相欺得，夜来吹折树枝花。
我家里的桃树，李树是我亲手种的，这不是没有主人。野老是指老百姓，我家的围墙很低，很矮，这毕竟是我的家，别人不能随意来侵犯。春风欺负我，晚上刮了一夜的大风，把我树上的树枝都吹折了，上面还开着花。
我们来看这两首诗，它们的题材，内容，句子，都非常接近，问题是王禹偁并没有抄杜甫的，是他看到自己家院子里的景色，自己创作的。儿子说他的诗是抄杜甫的，王禹偁不但没有生气，反而非常高兴，大喜。他说，想不到我的诗写得这么好，跟杜甫写的差不多。
这个故事说明什么呢？王安石刚才说的，世间好语言，已被老杜道尽。唐朝诗人不仅仅是一个杜甫，不仅仅是一个白居易，还有李白，王维，李商隐，等等，等等。那么多好的诗人，他们写了那么多的好诗，可以说，把古人生活中间所能看到的景象，所能感受到的喜怒哀乐，差不多都写了，而且写得都非常好。所以，王安石才会有这样的叹息。
鲁迅先生说过类似的话，在给朋友杨霁云写的一封信中，说到唐诗：我以为一切好诗，到唐已被做完，假如你没有齐天大圣那样的本领，你就大可不必再写诗了。闻一多说过，人家都说是唐诗，我要倒过来说，是诗唐，就是诗的唐朝。唐朝这个时代的特点就是诗歌，它是一个诗歌的时代。
唐诗是中国诗歌史上的一座高峰。唐朝以前的汉，魏时期，诗歌没有这么繁荣。唐朝以后的宋，元，明，清，诗歌也没有这么繁荣。到了唐朝，诗歌就空前的繁荣起来，这是为什么呢？
概括起来说，就是唐朝全社会都重视诗歌，喜欢诗歌，崇尚诗歌。在唐代，社会地位最高的人，就是诗人。我们可以从两个角度来看这个问题。
先看上层统治阶级。唐朝有科举制度，应该说，科举制度是中国古代一个非常高明的政治设计。当英国人知道中国有科举制度，一千年以前中国就有文官考试制度，选拔人才通过考试方式，他们非常惊讶。
唐代的科举有几种，最多的一类叫明经科，还有一类叫进士科。当时人们最重视的，朝廷最重视的，首先是进士科，而不是明经科。那个时候流传着这么一句话：三十老明经，五十少进士。
假如一个人参加明经科的考试，不停地考，考到三十岁终于考上了，人家会说，这个人没出息，三十岁才考上明经，所以叫三十老明经。
考进士很难，不停地考，考到五十岁终于考上进士了，人家就说他了不起，才五十岁，这么年轻就考上进士了，所以叫五十少进士。
唐朝考进士，主要考诗赋，写一首诗，写一篇赋，其中诗尤为重要。在唐朝，一个人能不能考上进士，关键在于你这首诗写得怎么样。可想而知，当时，全社会的读书人，只要你想参加考试，就一定要非常努力地去学习写诗，练习写诗。这样，对全社会重视诗歌，形成这么一个风气，是一个极大的推动。
除此以外，还有一个原因。唐朝有一个名词，叫行卷。古人写的作品，古人写的书，不是像我们现在是一张一张纸订起来的，古人是把纸卷起来，中间用一个带子一系，这就叫卷。现在我们所说的几卷几卷，实际上是延用古人的说法。
什么叫行卷呢？行就是送，行卷就是去送这个卷。唐朝进士考试，跟宋以后的不一样。从宋朝开始，进士考试是一张试卷定终身，考卷送上去以后，有专人负责重抄一遍，然后再进行批阅。所以批阅卷子的人，不知道是谁写的。唐朝不是，试卷上就写着，这是谁的考卷。唐朝还有一个习惯，考生能不能考上，跟考生在考前有没有名声有关。或有没有人推荐他，假如有宰相，公主等有地位的人向考官推荐，录取的可能性就大。
这样一来，考生除了在考场上要好好写诗外，平时还要做一系列工作，这就是行卷。把自己写的作品卷好后，到处去送给有关人员，让他们先看看，帮我推荐推荐。实际上，唐朝的行卷之风，对诗歌的写作起到了一个非常大的促进作用。
传说王维在考进士以前，先到一个公主家去弹琵琶，王维擅长音乐，公主一听琵琶弹得好，其他人就说，他的诗写得也好。公主再看他写的诗，觉得不错，于是就马上推荐。公主发话了，这个小伙子今年一定要录取，果然当年就录取了。
唐朝考进士要考诗文才华，一个人不会写诗，就很难在仕途上有所作为。唐朝的科举制度，促进了诗歌的繁荣。
在唐朝，上至最高统治者，帝王将相都很喜欢诗歌。朝廷里，经常举行诗歌大奖赛。
有一年，唐中宗在长安昆明池前，举行诗歌大奖赛，搭了一个彩楼，皇帝，皇后，评委坐在彩楼上，百官在楼下，每个人写一首诗来参加比赛。诗写完后交上去，过了一会，凡是没有被评上的，就把你写的诗，从彩楼上扔下去。只见那个纸片，像雪片一样，从彩楼上飘下来。下面的人都去捡，一看这张是李四的，收起来，说明你落榜了。那张是张三的，也收起来。不一会时间，大部人都拿到自己写的诗。
最后，只有两个人没有拿到，一个叫沈佺期，一个叫宋之问，这两个人的作品还在彩楼上，进入最后一轮的PK。这二位就是当时齐名的诗人：沈宋。又过了一会，一张纸片飞下来，大家跑过去一看，是沈佺期的，说明宋之问获奖了，第一名。
总评委是上官婉儿，一个很有才气的女士，武则天非常欣赏她。选完以后，上官婉儿就出来进行点评，为什么这两个人的诗，最后选上宋之问的？
上官婉儿说，这二位的诗，前面部分写得都差不多，水平不分上下，但是两首诗的结尾，沈佺期的是：微臣衰朽质，羞睹豫章材。这两句，句子完了，意思也完了。宋之问的结尾是：不愁明月尽，自有夜珠来。诗歌虽然完了，它的意思没有完，尚有余味，让你自己去联想回味，所以高人一畴。沈佺期听了心服口服。
还有一次，武则天带领文武百官，到洛阳去。在洛阳龙门，举行了一场诗歌大奖赛。大家写诗，由武则天亲自评选。武则天性子急，卷子还没有收齐，她把第一名就评出来了。有一个叫东方虬的诗人，诗写得非常好，武则天一看大喜，马上命令左右赏给他一领锦袍。一领锦袍未必值多少钱，但这是武则天给的，是皇帝赏的。东方虬当众把锦袍披在身上，无尚荣耀。
没想到过了一会儿，宋之问的作品交了上去，武则天一看，写得更好。武则天下令东方虬，请把你的锦袍脱下来，让宋之问披上。这说明什么？说明重视诗歌，你能在这种场合得到最高奖赏，是非常光荣的。最高领导重视诗歌，对于社会风气，乃至整个社会诗人的写作，是一个极大的推动和促进。
离开帝王将相，再去看看民间的情况，又是如何呢？也是一样。有一个旗亭画壁的故事，所谓旗亭，就是酒店，酒亭。古代酒店外面不是挂一个木头招牌，就是挂一面旗，上面写几个字，某某酒家。画壁就是在墙壁上面画一个记号，就叫画壁。
盛唐时期，有三个有名的诗人，一个叫王昌龄，一个叫高适，一个叫王之涣。这一天，他们在长安相遇，一起来到一家酒店喝酒。一边喝，一边就谈谈诗。过了一会，来了一群歌女，她们坐在酒店的那一头。三个诗人就说，平时我们都觉得自己的诗写得不错，我不服你，你不服我。今天正好来了一群歌女，唐代的歌女，她们唱的流行歌曲，都是有名的唐诗。
三个诗人说，今天，我们来听一听，这些歌女唱谁的作品多，就说明他的诗歌写得更好，更有名。果然，歌女们开始唱歌了。第一个歌女站起来唱：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄一听非常高兴，就伸手在他背后的墙上划一个记号，一边画，一边说，唱我的绝句一首。
过了一会，第二个歌女站起来唱了一首五言：
开箧泪沾衣，见君前日书，
夜台何寂寞，犹似子云居。
这是高适一首五言古诗中的开头四句，可独立成篇。高适一听也很高兴，也在他后面的墙上划一道，绝句一首。
第三个歌女，站起来唱了一首七言绝句：
奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊，
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
又是王昌龄的一首，叫《长信秋词》，王昌龄更加高兴，回过头去，又画了一道，绝句两首。
这时，王昌齿和高适就朝着王涣之笑。王涣之脸上挂不住了，就说：你们不要高兴得太早了，刚才唱歌的三位歌女，长得都不怎么样，她们唱的诗也一般。你们看，那个长得最漂亮的还没唱，等一会她唱，如果还是你们的作品，我甘拜下风。
过了一会，第四个歌女站起来唱：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山，
羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。
果然是王之涣的《凉州词》，这下王之涣非常高兴，真的给他说中了，于是，三个人哈哈大笑。
那边的歌女听到这笑声，有一个就跑过来问：三位先生，你们为什么这么高兴？你们刚才唱的诗，都是我们三个人写的。那个歌女说：真是有眼不识泰山，原来神仙就在身边。于是，歌女们就都过来，向三位诗人行礼，并邀请他们一起过去喝酒。
这个故事说明，在盛唐时期，社会上最流行的歌曲，普遍受老百姓欢迎的就是诗。
白居易是伟大的诗人，又是一个通俗的诗人。他的诗连不识字的老太太都能听懂，所以，白居易的诗，在社会上被接受的程度非常高，雅俗共赏。
有一年，白居易从长安被贬官到江西九江，当时叫江州。到了江州以后，他才写出了《琵琶行》，从这个意义上来讲，被贬官对他来讲成了一件好事。
到江州后，白居易写过一封信，给他的一个好朋友元稹，他说：我这一次从长安贬至江州，一路上走了三四千里路，路过许多乡间的小学校，和一些寺庙，在墙壁上，柱子上，到处都可以看到题着我写过的诗。一路上，碰到一些男男女女，有的是种地人，有的是出家人，他们也往往能背诵我写的诗。大家都喜我写的诗，我很高兴。
当时白居易的诗，还有一个最热衷的读者，一个人非常崇拜他的人。此人姓葛，名字已无法查证。葛某人喜欢纹身，在他身上纹的不是青龙，不是白虎。他全身，从前胸到后背，从手臂到大腿，刺满了白居易的诗，共三十余首。你问他一句白居易的诗，他马上可以告诉你在他身上的什么部位。他这样走来走去，人人都能看到白居易的诗，活像一块流动的诗板。
同样是在中唐，还有一个故事。有位诗人叫李涉，名气当然没有白居易的大，在当时也是一位有名的诗人。有一次，他去旅游，路过一个叫井阑沙地方，这个地方在今天安徽省安庆市的西南方，是皖口镇周边的一个小村庄，在长江边上。他在井阑沙写了一首诗，前两句是：
暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。
黄昏时分下起了细雨，走到江边一个村庄，突然来了一帮人，挡住了他们的去路，绿林豪客，绿林好汉。李涉带了一个书僮，正想投宿，船还没有靠岸，被一伙强盗挡住，让他留下买路钱。书僮就说：这是李涉先生。强盗一听他是李涉，是诗人。问了一句：你真是写诗的李涉吗？久闻大名。既然你是李涉，我就不抢你的东西了，你写一首送给我吧。于是，李涉就写了一首诗，后两句是：
他时不用逃名姓，世上如今半是君。
他年我也不用隐姓埋名了，因为现在世界上，有一半的人跟你一样，走到哪里都会遇到像你这样的人。还有一种解释是，到了将来，你也不用隐姓藏名了，世界上的强盗多的是，但你没事。
强盗拿到李涉写的诗后非常高兴，不但没抢他的东西，不要他交出买路钱，反而送了很多东西给李涉。你是大诗人，这是我送给你的一点礼物，请收下留作纪念吧！
这个故事说明，在唐代，整个社会上上下下都崇尚诗歌，都懂得诗歌的价值，都尊敬诗人。所以，在这样一个大环境下，大家都写诗，唐诗要不好也难。