《诗歌唐朝》02： 诗抒胸怀
《诗歌唐朝》由莫砺锋编写，历代的诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗，就是元明清那段比较差一点，宋诗最接近唐诗，宋代的诗人对唐诗就有非常高的评价，我们看北宋三大诗人之一王安石，王安石说过一句话，说“世间好语言，以被老杜道尽”，老杜就是杜甫，就是世界上好的句子都被杜甫给写完了。他又说一句话，说“世间俗语言”，就是通俗的好的句子，“已被乐天道尽”。乐天就是白乐天，就是白居易，就是王安石认为，典雅的好的诗句，优美的句子，都被杜甫写光了，而通俗一点好的诗句，都被白居易写光了。王安石，他作为一个大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人太了不起，几乎把所有好句子都写掉了，唐代社会、全社会从上到下都有崇尚诗歌的风气。在这样一种风气下面，当然很多人，大家都来写诗，有才华的人，都把他们的才华用在诗歌写作上，所以我们说唐诗要不好也难，它一定会好。那么，唐诗究竟好在哪里呢？为什么唐诗能够成为中国古典诗歌成就的最高峰呢？南京大学中文系莫砺锋教授，做客百家讲坛，将为您精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。
唐朝是诗歌的朝代。唐诗，或雄浑大气，一泻千里，或不拘一格，字字珠玑。唐诗不论是写景，还是抒情，不论是山水田园诗派，还是边塞诗派，虽然诗歌中描写的对象不同，表现的风格不同，但却佳作迭出，各种主题的作品交相辉映，其中一个重要的主题就是咏怀诗。
什么叫咏怀诗？一言以概之，就是写诗人的怀抱，写他心中的感想，情感，写他的精神活动。中国诗歌从本质上讲，都是抒情诗。西方的诗歌跟中国诗歌有一个很大的不同，我们读西欧的诗，很多是叙事诗，从《荷马史诗》开始，讲一个故事，有情节，有人物。中国的古诗主要是抒情，唐诗当然也一样。
咏怀是唐诗中最重要的主题，从现有作品来看，也确实是这样。那么，唐人的咏怀诗有哪些特点呢？唐代出现最早的一首优秀咏怀诗，是魏征写的《述怀》。写这首诗的时候，唐代天下还没有太平，正处在开国战争之时，《述怀》写他归顺唐朝以后，跟着唐太宗打天下，参加过很多次战争，生活艰苦而紧张，他有一些感想，这首诗比较长，给大家介绍最后两句：
人生感意气，功名谁复论。
人的一生中最重要的是意和气，意气是古诗中的一个词，现在不大讲意气这个词，而讲意气用事，成了贬义词。古人说意气，是讲意志和气慨，是讲精神方面的活动，讲思想情感。他认为人生最重要的是这个东西，至于说功名富贵，我跟着唐太宗打天下，将来能做什么大官，能得到多少俸禄，这是次要的。我们说魏征这个人，他在诗中表达的这种胸怀，后来实现了没有呢？应该说是实现了。
魏征是唐太宗时期的一个重要大臣。魏征病重时，唐太宗去看他，把自己一个年幼的小女儿带到他病床前，许配给魏征的儿子。唐太宗说，你虽然病重，但是我今天希望你看一看未来的儿媳妇。双方的孩子都没到结婚的年龄，先答应下这门亲事，应该说这样的君臣关系，在封建社会是相当难得的。
魏征在这首《述怀》诗里，他认为人一辈子，最重要的是要有一种精神力量，要有一种胸怀，至于说你到底得到什么官职，得到什么荣华富贵，都是次要的。魏征在这首诗中定格的这个倾向，基本上也是后来唐诗咏怀主题的一个主要倾向。
盛唐时期，诗歌出现了有两大流派，山水田园诗派和边塞诗派。边塞诗派是写战争的，写边疆生活的，山水田园诗派是写田园生活的。边塞诗充满积极奋发向上的精神气概，哪怕是在西域艰苦的自然条件下和紧张的军旅生活中，诗人依然是这样。
诗人岑参来到西域，八月天下雪，他是怎么表现的呢？他说：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。如果没有一种高昂的气概，没有一种保卫国家不怕吃苦的精神，是不可能写出这样一种充满乐观主义的诗句来的。
再来看一看山水田园诗，写的是农村生活，这些诗体现一种比较淡薄的感情，比较沉稳，好像跟积极向上，奋发有为的精神力量相距甚远，但也不尽然。在山水田园派的诗人中，真正称得上做过隐士的，基本上没有做过官的，要数大诗人孟浩然。在他的诗中，同样表现出一种志向，一种人生的理想。
有一年，孟浩然到长安，去看他的好朋友王维。王维是翰林学士，那一天晚上刚好他值班，看到孟浩然来了，就偷偷地把他带到宫中，没想到刚好遇上唐玄宗。在宫中见一外人，不是做官的，唐玄宗问：此人是谁？王维没法隐瞒，如实告知唐玄宗，这是我的朋友孟浩然，是个布衣。
唐玄宗一听，说这个人我知道，他是有名的诗人，然后就叫他朗诵自己的诗，其中有两句：不才明主弃，多病故人疏。我这个人没有什么才能，圣明的君主不让我做官，我经常生病，朋友也不来看我。这本来是一句普普通通的抒情诗，唐玄宗听后，就很不高兴。你说：不才明主弃，你没有来找我，你也没有来参加考试，说我不给你官做，我一点也不知道，怎么能怪我呢？
在当时，像孟浩然这样的人，也并不是说，他一心一意就要做一个隐士，住在农村过一辈子。其实，他也希望有机会为国家做点事，希望人生能够是一种奋发有为的积极状态，所以，我们基本上可以说，在唐代很少有真正的隐士。
现在，不是有一个成语，叫终南捷径。终南就是终南山，地处长安南边的一座大山。捷径是什么？是指做官的一条捷径。这个成语，产生在唐代，主人公叫卢藏用。他的名字很有意思，作为一个人，又要藏起来，又要被用。他早年隐居在终南山，在古代，凡是你有学问，隐居在一个地方，久而久之，你的名声会更大。你的名声传开后，大家都知道，有这么一个高尚的人，不肯出来做官，等他的名声大到一定程度，朝廷就会派人来请他出山，卢藏用就这样很快就做官了，后来，官做得还不小。
有一天，朝廷里来了一位道士，叫司马承祯，这是一个真正的隐士，隐居在浙江天台山，因为他是出家人，出家人是不能当官的。但是，朝廷把他召来了，见过皇帝谈过话以后，他又要回天台山去。卢藏用去送他，一路上远远看到终南山，卢藏用就指着终南山对司马承祯说，这座山里的景色也非常好，你何苦要千里迢迢回天台山呢？你就在这里住下吧！
司马承祯说，在我看来，终南山不过是做官的一条捷径罢了。在这里隐居的人，离长安近，就是为了做官。终南捷径的成语就这样传下来了。
到了宋，元，明，清，凡是读书人说到终南捷径，就是讽刺你是假隐士，实际上你不是真的要隐居，你隐的目的是为了出去做官。但是，在唐代，在终南捷径产生的那个年代，这个词并没有多少贬义。
从这里我们可以看出，唐朝诗人希望人生能够奋发有为。唐朝有一个大诗人，就是通过走终南捷径进入了仕途，这个人是谁呢？
通过走终南捷径进入仕途的大诗人，就是李白。李白在终南山隐居过，当然，李白隐居过的山比较多，除了陕西的终南山，还有河南的嵩山，山东的徂徕山，江西的庐山。这四座山，东南西北相距很远，你既然是隐居，就要安安静静地过一个跟外界比较隔绝的生活，干嘛要从这山跳到那山？而且李白在这些山里的时间都很短，隐了一会儿又换一个地方，为什么呢？
原来，他隐居山间，是为了等朝廷来请我去做官，隐了一阵，不见朝廷有动静，就再换一个地方。所以，李白隐居是为了求仕，为了求得一个官职。后来，朝廷发现了李白，就下诏书请李白到长安去，李白立马就不隐居了。李白很高兴，写了一首诗：
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
难道我辈只是一个住在草野里的人吗？蓬蒿就是野草，我并不是住在这里的人，我本来就是一个应该做官的人。朝廷一请，我就仰天大笑。
李白为什么要做官呢？唐代的诗人都想做官，为什么呢？那个时候，跟我们现在不一样。今天你要报效国家，有很多途径，你是知识分子，你得了博士学位，你不一定去做公务员，你可以去做很多很多其他方面的工作。然而，古代知识分子，除了做官以外，几乎没有其他报效国家的途径，只有做官这条独木桥。
李白在他的很多诗里，都表达了他的这种志向，他的理想不是荣华富贵，而是占据高位后，为国家做点贡献，把国家治理好以后，天下太平了，他就再去过真正的隐居生活。
这是一种人生理想，这种胸怀跟魏征一样，不同的是，魏征后来确实做了大官，而李白本质上还一个平民。李白是始终作为一名老百姓，来表达这样一种理想的。
李白有济世安民的理想，但在现实生活中，他的理想并没有实现，他只是皇帝用来点缀太平的工具。李白想报效国家，却报国无门，他的人生理想，在现实中遭到挫折。
李白的诗，比较多的是写他的失意。他被召到长安以后，唐玄宗，并没有像他想像的那样，请你做宰相，请你来治理国家，仅仅是叫他写诗而已。写什么诗呢？写歌颂杨贵妃美貌的诗，李白感到非常失望。
李白的可贵之处在于，虽然失意，但他失意而不失志。李白的诗，看起来好像比较悲观，马上又乐观了。好像是没有希望了，马上又有希望了。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
上天生了我这么一个人才，肯定是要有用的，否则生我这个人才干什么？千金散尽，我的黄金全部用完了，也不用愁，它还会来的。现代人炒股，也许今天千金散尽，明天说不定又来了，熊市碰上牛市了。唐代没有股市，李白没有这种机会，他在这里说的千金散尽还复来，是一种对于自己的人格，对于自己能力的一种高度自信心，对于未来充满着一种希望。
李白有一首有名的诗叫《行路难》，这路，不是指我们走的马路，而是指前途。前程在哪里？诗中说：
行路难，行路难，多歧路，今安在。
古人说，路是走不完的，走着走着又岔出歧路来，但现在，路在何方？没有路。刚问完这句话，接下来马上就说：
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
总有一天，我会驾长风，破万里浪，意气风发地实现自己人生的远大理想。所以，在李白那些最失意的诗中，始终不失志。
李白的诗，充满一种精神的力量，他蔑视权贵，蔑视功名富贵。李白是一个布衣，在他看来，帝王将相，也没有什么了不起的，不需要向他们卑躬屈膝。他觉得人间的荣华富贵，功名富贵都是短暂的，他在诗中说：
功名富贵若长在，汉水亦应西北流。
汉水发源陕西，流到湖北，再流到汉口入长江，一路向东南而流。假如功名富贵能长在的话，那么，汉水就要向西北方向流了。弦外之音是功名富贵，不可能长在。
屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。
屈平就是屈原，当初屈原被楚王怀疑，疏远，放逐，屈原后来很悲观，就跳入汩罗江，自杀报国。但是，到了现在，楚王的宫殿何在？而屈原的作品，他的《离骚》，他的《九歌》，像日月一样悬在天上，光芒永不熄灭。
李白离开长安后，有一天，他喝得醉醺醺的，骑着毛驴，不知不觉闯进华阴县衙门。县官一看，怎么一个人骑着毛驴闯入公堂：来人啊，把他拿下！来者何人？我是谁？李白说了16个字，我是龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。
龙巾拭吐，龙巾这是皇帝的手巾。拭吐就是呕吐，身上吐脏了，用龙巾来擦。传说李白在长安皇宫里，有一次喝醉了，唐玄宗叫他去写诗，就掏出龙巾来帮他擦干净。
御手调羹，皇帝的手叫御手，一碗羹汤，太烫，拿个调羹把它搅拌一下，搅搅凉，给李白醒酒。他是谁？是唐玄宗。
力士脱靴，力士是高力士，高力士何许人也？清代有李莲英，唐代有高力士，他们的权势差不多。高力士在朝廷，灸手可热，连东宫太子，见到他要称为兄长。一般的公主，驸马爷见到他，称他为爷。但是，李白不管这些，喝醉酒，坐下来写诗，指着高力士说：你过来，给我把靴子脱了！高力士只好上去给他把靴子脱了。
贵妃捧砚，杨贵妃给他捧一个砚台，可能有一点夸张，但也不是绝对的夸张，不是无中生有。
李白在县太爷面前说，我就是这样一个人。县令一听大惊，原来是李太白先生来了。故事体现了李白的狂傲，目中无人。我觉得，这不是李白的狂傲。李白认为一个人，他应该有独立人格，即使自己是平民，也有自己的尊严。这种尊严，在帝王将相面前也不打折扣。
后人对李白有很多误会，宋朝的王安石说：李白写的诗不好，十首里有八首是写喝酒的，写女人的，太颓废。一般读者也觉得李白写酒写得太多，成天写喝酒：
百年三万六千日，一日须饮三百杯。
李白一天到晚就是喝酒，每天都是醉醺醺的。其实，李白咏怀诗的意义，它的最大价值，在于他体现了一个平民的人格尊严。在封建时代，这是很难做到的，而李白做到了。
讲到李白，我们就会想到杜甫。如果说李白是唐朝浪漫主义诗歌的代表，给人的印象是狂放不羁，那么，杜甫就是唐朝现实主义诗歌的代表，给人的印象是谨慎持重。他们好像在各个方面都是对立的，难道他们咏怀诗的风格也不尽相同吗？
实际上不是这样的。杜甫和李白，是你中有我，我中有你，他们两个人是相辅相成的。正因为如此，他们才成为好朋友。杜甫比李白小11岁，他们一见面便成为知己，两个人之间的交往非常和谐。分别以后，杜甫经常怀念李白。
在他们交往的时候，杜甫还很年轻，那个时候杜甫的狂傲，那个奋发精神，跟李白是一模一样的。二十多岁的杜甫就写出了登泰山的名句：
会当凌绝顶，一览众山小。
我们都登过泰山，在泰山石壁上，很多地方都刻着这两句诗，其实这两句诗，已经刻在我们每个人的心中。这两句诗，不仅是写一个空间，你站在一个很高的高度上，俯视众山，视野广阔，看其他的山都显得那么短小。最主要的还是一种精神状态，在精神上占有一个很高的高度，体现他对人生一种积极的理想。在这一点上，他跟李白是一模一样的。
后来杜诗的发展，我们说的是咏怀，杜甫咏的是他的胸怀。杜甫进入长安以后，非常穷困，不仅指经济上的，也指精神上的。他没有出路，在长安整整十年，希望得到一个做官的机会，找上一份工作，为国家做点事情，但始终没有机会。杜甫跟李白一样，失意而不失志，在他的诗中，依然表达了那种伟大的胸怀，那种高远的理想。
杜甫跟李白不同的是，他在诗中，说得比较实在。44岁那年，他写过一首诗，叫《咏怀五百字》，诗中首先表明自己的身份：杜陵有布衣，我是杜陵的一个老百姓。
这是安史之乱爆发前一年写的，当时的社会矛盾已经非常尖锐，天下快要大乱，其他人都没有觉察，杜甫觉察到了。值得注意的是，在他写这首诗前不久，杜甫得到了一个官职，就是做太子宫里的一个军需官。这个工作的官位低到什么程度呢，叫做从八品下。我们知道，知县官是七品，从八品下是相当低的了。当然下面还有九品，也就是说，比最低的高出一点点。他已经做官了，但是，他说自己是平民身份。后来他对自己有一个定位：窃比稷与契。我希望做像古代的稷和契这样两个人。
稷，就是后稷，尧舜禹时期，舜那个时代的一个主管农业的大臣，后来就成了周王朝的始祖。契，是禹时代的一个大臣，他协助大禹治过水，后来是商王朝的一个祖先。
杜甫想成为稷和契那样的人，就是要像他们那样为国家做贡献。到了明末清初，有一个叫王嗣奭（shi）评价这两句诗时说：稷也好，契也好，并没有什么特别了不起的地方，他们的特点就在于对天下，对百姓的一种责任感，以天下为己任。
杜甫的咏怀诗，虽然更注重现实主义的描写，但在诗中却表达了一种积极奋发的精神状态。杜甫，当之无愧是唐朝现实主义诗歌的代表，但后人，对杜甫也有误解，说他是一个愚忠的人，他一心一意忠于皇帝，是愚忠。
杜甫是忠，他时时刻刻想着朝廷，想着皇帝，说他愚忠有点道理。比如说宋代的苏东坡，对杜甫的人品有一句著名的评价，说他一饭未尝忘君，就是每次一顿饭，都想着皇帝，皇帝他是不是有饭吃？其实，皇帝根本不用你去想，他肯定有饭吃。
杜甫晚年流落到湖南，他吃到一种以前没有吃过的东西，叫槐叶冷淘，就是用槐树叶子榨出来的汁和在面里，做成一种凉面。杜甫写了一首诗，来咏槐叶冷淘，他说，不知道皇帝在纳凉的时候，能不能吃到这样一种凉面？
杜甫念叨皇帝，不是一味地愚忠，是他寄希望于皇帝能够变成一个好皇帝。用他自己的话来说，就是致君尧舜，让皇帝变成尧，变成舜，那样的好皇帝。
在封建社会，除了出现一个好皇帝以外，大家还有什么希望呢？对老百姓，对国家有利的事，都要通过一个好皇帝来做，否则，一切都是空谈。杜甫希望出现一个好皇帝，归根到底还是落实到有利于国家，有利于人民上。这就是我们常说的忧国忧民，这是杜甫咏怀诗里最本质的一个精神内核。
我们读唐诗，读咏怀主题的时候，是不是可以思考这样一个问题：假如我们中国成了一个发达国家，我们的民族复兴了，成了一个强有力的，有文化的，先进民族，这个时候，我们作为国民的一分子，作为一个老百姓，我们要锻造一种健全的人格，是不是应该有自己的尊严，有一种独立的人格？他对于天下，对整个国家，是不是负有一种责任心？也许，我们做不了更多的大事，但是应该有这份关怀。
杜甫就是这样做的，杜甫的一生，并没有做什么惊天动地的，了不起的事业。他不在位，他没有机会，但是，在他的诗歌中，时时刻刻表达了这种关怀。
我们读唐诗，读咏怀这一类主题的时候，恐怕不是读了李白的诗后，我们就飘飘然，像神仙一样了。读了杜甫的诗后，只觉得他写得如何精美，对仗如何工整，不是的。最主要的恐怕还是要从中汲取一种人格上的熏陶。
古人和现代人不一样，古人有他的局限性，封建时代跟我们今天的时代有距离，但是，在某些方面，可以抽象继承，对于一些有价值的认定，有些对理想的追求，可以从中受到熏陶，这是我们读唐诗，读咏怀这一类诗时，应该十分注意的。