《诗歌唐朝》03： 怀才不遇
《诗歌唐朝》由莫砺锋编写，历代的诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗，就是元明清那段比较差一点，宋诗最接近唐诗，宋代的诗人对唐诗就有非常高的评价，我们看北宋三大诗人之一王安石，王安石说过一句话，说“世间好语言，以被老杜道尽”，老杜就是杜甫，就是世界上好的句子都被杜甫给写完了。他又说一句话，说“世间俗语言”，就是通俗的好的句子，“已被乐天道尽”。乐天就是白乐天，就是白居易，就是王安石认为，典雅的好的诗句，优美的句子，都被杜甫写光了，而通俗一点好的诗句，都被白居易写光了。王安石，他作为一个大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人太了不起，几乎把所有好句子都写掉了，唐代社会、全社会从上到下都有崇尚诗歌的风气。在这样一种风气下面，当然很多人，大家都来写诗，有才华的人，都把他们的才华用在诗歌写作上，所以我们说唐诗要不好也难，它一定会好。那么，唐诗究竟好在哪里呢？为什么唐诗能够成为中国古典诗歌成就的最高峰呢？南京大学中文系莫砺锋教授，做客百家讲坛，将为您精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。
在唐诗里，有一类是以历史题材为主题的，我们传统叫它为咏史诗。歌咏历史，把历史人物，历史故事，作为诗歌的一个内容，一个题材。
唐朝是一个特别重视历史的时期，唐以前，经历魏，晋，南北朝，长期分裂，国家动乱，好不容易统一了，所以，唐朝人特别注重历史的经验教训，这就产生了很多咏史诗。
写咏史诗是从晋代的左思开始的。他写过一组诗，都是咏史的，叫《咏史八首》，其中，最有名的一首：
郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。
在山谷里，有一棵长得郁郁葱葱，而又十分高大的松树，另外在山顶上，有一棵小树苗，只有一寸这么粗，结果这小树反而覆盖了大树。太阳光照过来的时候，先照到小树，它的阴影投到大树上，把大树给遮挡住了。
其实，左思是在说，这个社会上的不公平，不平等。有的人才能很好，品德很好，但是他出身低微，好比是长在山谷里的松树。相反，有的人由于他出身高贵，尽管是一棵小树苗，但是，它长在山顶上。
这首诗，咏的是左思心中的一种不平之感，是对人生的某种感受。最后，他才点出历史人物，在汉朝有一个叫冯唐的人，冯公岂不伟，白首不见招。冯唐这个人难道不伟大么？他很有见解，很有才华，只是因为他出身低下，一辈子做小官，不受重视。这样，他既咏了历史人物，又抒发了自己的某种情感，这就是我们所说的咏史诗的传统。好的咏史诗，基本上都是这么写的。
那么，唐代的咏史诗是什么样子的呢？李白和杜甫写了大量的咏史诗，他们咏过很多历史人物。李白最喜欢咏的是鲁仲连和张良。
鲁仲连是战国时期的齐国人，这个人的最大特点是喜欢帮助人家解除困难，当然，都是一些国家大事。当赵国的首都被秦国包围以后，鲁仲连就挺身而出，帮他们解围，做成这些事后，他不受赏。李白说他功成不受赏，人家要给他官，给他钱，他都不接受。鲁仲连说，我要是接受了，我就变成一个商人了。我不是商人，我是读书人。
李白仰慕的另一个人是汉代初年的张良，他派过一个大力士去行刺秦始皇，没有成功，后来就辅佐刘邦反秦，打败项羽，建立汉朝，是一个有功之臣。但是，汉朝建立以后，张良也不受赏，高官厚禄他不要，出家学神仙去了。
这两个人对李白来讲，是自己人生的理想。希望自己能挺身而出，为国家做贡献，功成名就后就退隐。所以，李白咏古人，一个是鲁仲连，一个是张良。
杜甫呢？他的咏史诗咏得最多的是诸葛亮，一生写了很多诗歌颂诸葛亮。杜甫到了成都后，寻访诸葛亮的祠堂，写了一首诗叫《蜀相》：
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
我本来就想寻找诸葛亮的祠堂，他的祠堂在哪儿呢？一打听，人家说在成都的南边，有一个武侯祠，那里长满柏树，他就去了。这首诗表达了杜甫内心的某种情思，希望自己也能像诸葛亮那样鞠躬尽瘁，死而后已。诗的最后，他说：
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
诸葛亮兴复汉室的理想没有实现，他带着遗憾离去了。杜甫说太可惜了，他的雄心壮志没有实现，生命就结束了。后代的英雄想到这里，都要掉眼泪同情他。
杜甫同情诸葛亮，后人再来读杜甫这首诗时，产生了双重同情，既同情诸葛亮，也同情杜甫。所以，后代很多怀才不遇的人，想为国家做事，又没有机会的人，经常从这两句诗中找到共鸣。
根据莫砺锋教授的讲述，李白和杜甫，都是在古人中找到一个，最契合自己人生理想的人物，然后，在他创作的咏史诗中来歌颂他们。那么在整个唐代的咏史诗中，唐代诗人最喜欢咏叹的历史人物又是谁呢？
在整个唐代的咏史诗中，唐代诗人最喜欢咏叹的历史人物，第一要数汉代的贾谊。贾谊是汉初著名的政治家，文学家，思想家，也是历史上怀才不遇的典型人物。
贾谊才能杰出，二十岁出头，汉文帝就召他去做博士。不是现在的博士学位，是古代的一个官名，一年之内升为太中大夫。汉文帝想让他做公卿，公卿相当于现在的高级干部，地位很高，因为他刚二十出头，朝廷里很多人地位高的臣子妒忌他，像周勃，灌婴等，这些人资格老，年纪比他大，看到汉文帝要给他委以重任，都不乐意，纷纷进谗言，诽谤贾谊。最后，汉文帝只好把他贬出长安。二十三岁的贾谊被贬至长沙，让他去做长沙王的太傅。现在长沙是大都市，在古代，只是一个非常偏僻荒凉的地方。
4年后。贾谊二十七岁，汉文帝又把他召回长安。据史书记载，贾谊当时给朝廷写了一个著名的奏疏，说大汉帝国，现在看起来好像很强大，但实际上有很多外患和内患，很多地方我们的措施，我们的方针做得不好，令人遗憾，有两件事做得让我想痛哭，有六件事我要叹气。
他想痛哭的事是，当时的汉王朝，封了很多诸侯王。这些诸侯王，是地方王国，如吴国，楚国，这些王太强大了。地方政权太强大以后，尾大不掉，中央政府很难控制他们，久而久之，国家会分裂。贾谊说，这是心腹大患，应该解决。
他感到最遗憾的，就是外患匈奴，还有目前做得不太好的事，这都是国家的忧患。他提出了一些解决问题的办法和具体措施，应该怎么做，要采取什么对策，这样西汉帝国才能长治久安。
汉文帝非常重视贾谊，觉得这个人了不起。后来，汉文帝就委任他来辅佐自己的小儿子，就是被封为梁怀王的最年幼的小儿子。贾谊做这小王子的太傅，教王子如何读书，如何做人。可惜贾谊命不好，做了没有几年太傅，只有十几岁的梁怀王骑马一不小心，从马上摔下来摔死了。贾谊觉得自己没有尽到责任，很伤心，经常哭泣，三十三岁，贾谊也死了。他对朝廷提了那么多好建议，没有来得及实施就死了，历史上都认为，贾谊是一个怀才不遇的典型。
唐代诗人就来咏他，杜甫说，自从贾谊上疏恸哭以后，寥落无其人，现在再也没有人像贾谊那样关心国家大事了。中唐诗人刘长卿，在贾谊被贬长沙950年后，路过长沙，他去凭吊贾谊故居，写了一首诗。他说贾谊的故宅已经荒凉，长满荒草，在一个斜阳夕照的时候，我走进故宅。他十分同情贾谊，千里迢迢被贬谪到这里，他就追问：
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？
湘水就是湘江，湘江是无情的，千古以来就是这么浩浩荡荡地流淌着，你贾谊在湘江，你凭吊他，他怎么会知道呢？这是说当年贾谊被贬到长沙，他路过湘江的时候，贾谊写过一篇赋，吊屈原的。
屈原自杀投的汩罗江，是湘江的支流。屈原也是忠于楚国，忠于楚怀王，结果被怀疑，被放逐，贾谊觉得我跟他一样，他把写好的赋，投入湘江，祭吊屈原。刘长卿说，你虽然祭吊了屈原，但有谁知道呢？言下之意是说，有谁同情你呢？
汉文有道恩犹薄，有道是指有道之君，汉文帝是个有道之君，他为了让老百姓休养生息，轻徭薄赋。只有在汉文帝年代，皇宫里的帐幔，是把用过的布口袋，缝在一起做的。这是一个比较好的皇帝，但是，即使你碰到的是这么好的皇帝，他对于你贾谊，其恩也不厚啊！也就是说，他也并没有重用你，没有充分发挥你的才能。
汉文帝在位二十三年，是一位宽厚节俭的仁义之君。贾谊虽早年被贬，但四年后重新召回长安，可见汉文帝是很欣赏贾谊的才华。可是，刘长卿为什么说汉文帝对待贾谊其恩也不厚呢？
有一首诗可是说明这个问题，晚唐李商隐写的咏贾谊的诗，叫《贾生》。贾生，就是贾先生的意思。诗中说：
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦，可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
汉代未央宫里的正殿叫宣室，汉文帝把贾谊从长沙召回来，在宣室接见他，汉文帝和贾谊面对面的坐在地上谈话，一直谈到半夜。贾谊讲得太好了，汉文帝听得入了迷。文帝不知不觉把身子朝前移动，这叫前席。这样可以离近一点，听得清楚一点。可惜的是，这是虚前席，是虚的，要知道贾谊的最好本领，最大才华是安邦定国。你汉文帝向贾谊请教的话，应该请教如何治理国家，怎么把国家建设好，怎么样让老百姓的生活越过越好，应该要关心苍生百姓才对，可是汉文帝没有这么做。那天一直谈到半府，谈的是什么呢？是关于鬼神的问题。
这发挥的不是贾谊的强项，不是他的主要本领，所以，李商隐觉得十分可惜。这就是汉文有道恩犹薄的关键之处。表面上看，汉文帝对贾谊并不薄，重视他，四年后把他重新召回来，亲自接见，同他谈话，又让他辅佐王子。但是，你没有在最根本的国家方针大计上，采纳贾谊的意见，说到底，还是没有重用他。
唐朝诗人，纷纷觉得贾谊怀才不遇，所以，写了很多诗篇来歌颂贾谊。
还有一位历史人物，在唐朝的咏史诗中绽放异彩，虽然她只是一个弱女子，却使许多文人墨客为她咏叹，她究竟是谁呢？
在唐朝的咏史诗中绽放异彩的，还有一位历史人物，她是一个弱女子，许多文人墨客都为她咏叹过。她就是王昭君，古代四大美女之一。
王昭君，西汉元帝时期人，朝廷选美时，被选到宫里。王昭君在宫里，好多年没有机会见皇帝，就这样默默地待在宫里。又过了若干年，南匈奴的首领呼韩邪单于，朝见汉朝皇帝，为了笼络匈奴表示友好，决定从宫中选五个美女，嫁给呼韩邪单于。
这一选不要紧，选到了王昭君。不过，王昭君是主动报名要求的，因为她在宫里多少年也见不到皇帝，无声无息。报名后，还真的被选上了。出发那一天，皇帝设宴，招待呼韩邪一行，然后把五个宫女叫出来，交给单于，说你带走吧！
这五个宫女一出来，不得了了。大家读过白居易的《长恨歌》，描写杨贵妃有一句话，六宫粉黛无颜色。就是说，一个特别美貌的人一出场，再看其他美女，全都没有光彩了。王昭君一出现，整个皇宫顿时失去光彩，汉元帝一看就呆住了：怎么送给匈奴这么一个美人？我从来都没有见过，这个美女是我应该要的啊，我可以让她当皇后啊，但是现在名单已经公布，追悔没及。王昭君就这样嫁给了匈奴呼韩邪单于，这一去，她就再也没有回来，后来死在匈奴，葬在匈奴。
《汉书》，《后汉书》都记载了这件事情，其他的书像《西京杂记》中，还记载了一些细节：王昭君为什么进宫多年，一直没有见到皇帝呢？原来这个汉元帝，也是一个官僚主义的家伙，他选美，不是一个一个找来亲自过目，而是看画像，那时没有照片。宫里的画工，给每个美女画一幅像，让皇帝看，请皇帝来选。
《西京杂记》中记得很清楚，那些画工趁机捞钱，哪个宫女给我钱，我就给她画得美一点，你不给钱，我就给你画得丑一点。王昭君觉得我是宫里长得最时髦的，天生丽质，我才不花这冤枉钱。也许，是她家里穷，没有钱。总之她没有给画工送钱，人家当然就不给你好好画。所以，汉文帝从来没有见过这个汉宫中美貌第一的女性。
王昭君的这样一个事迹，引起了后人无穷无尽的同情和感叹，李白，杜甫都为她写过诗。李白写的一首诗就叫《王昭君》：
汉家秦地月，流影照明妃
一上玉关道，天涯去不归
汉月还从东海出，明妃西嫁无来日
燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙
生管黄金枉图画，死留青冢使人嗟
王昭君西嫁，汉朝的月亮，一路上跟着她，走到玉门关，就到了天涯。玉门关外就不是汉朝的疆域，是匈奴的地方了。汉月还是从东海出，继续伴随着王昭君西行。月亮到了明天，它又回过来，再从东海升起。但是王昭君西嫁，一辈子再也没有回来。
匈奴那边有一座山，叫燕支山，传说在那座山上，生产一种草，叫燕支草，当地妇女拿它来化妆美容。汉武帝时，汉朝军队攻下燕支山后，匈奴有一个民歌：失我燕支山，使我妇女无颜色，燕支山丢了，我们匈奴的妇女没有化妆品用了。
燕支山啊，这座匈奴的山，一年四季都很寒冷，没有花，天山上下的雪花就是它的花，王昭君就在那儿。她尽管美貌，后来也憔悴，衰老，最后死在那里，死在黄沙满天的异国他乡。
最后两句：生管黄金枉图画，死留青冢使人嗟。生前你没有黄金送给画工，你就没有机会受到皇帝的重视，死后就只有留下一个青冢，后人到这里来凭吊你，为你叹息。青冢是指王昭君的墓，现在，在内蒙呼和浩特市的南边。传说当地的草，都是白色的，只有青冢上的草是绿色的，所以叫青冢。
杜甫也写过一首诗，凭吊王昭君。杜甫晚年来到夔州，在长江三峡旁边，那个地方有很多古迹，杜甫一连写了五首诗，来缅怀五个古人。魏晋南北朝最后一个大文学家庾信，跟屈原同时代的楚词大作家宋玉，古代的一对英雄豪杰刘备和诸葛亮。前两个是男性的文学家，后两个是男性的古代英雄，第三个是王昭君，是一个弱女子。
在杜甫心目中，这五个人是平等的，都是具有重大意义的历史人物，在《咏怀古迹五首》中，第三首是咏王昭君的。
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村，
在三峡那一带，两岸崇山峻岭，从瞿塘峡到巫峡，再到西陵峡，两岸的山从高到低，一路东奔，最后一个是荆门山，再出去就是江汉平原，没有高山了。明妃就是王昭君，王昭君原名王嫱，字昭君，因为晋代的晋文帝叫司马昭，古代皇帝姓名里的字，其他人是不能用的，所以王昭君中的昭字就不能用了，改成王明君，故叫明妃。
在崇山峻岭间有一个小村庄，这是王昭君的出生地，叫昭君村，在现在的湖北省秭归县。那里有一条美丽的河，叫香溪。香溪从神农架发源，一直流入长江。昭君村在香溪河畔，位于三峡中段，东边是西陵峡，西边是瞿塘峡和巫峡。
明朝有一个叫胡震亨的人，他说杜甫这首诗开头这两句写得不好，崇山峻岭一路飞奔向东，气势雄伟，应该在这里诞生一个英雄人物才对，现在诞生的是王昭君，一个弱女子，两者不相称。
一个清朝人，叫吴瞻泰的就不同意他的这个看法。吴瞻泰说，这个头开得非常好，山川气势雄伟，然后钟灵毓秀，山川的精华凝聚在一个点上，一个小小的村庄上，在这个村庄里出现了王昭君这样一个人物。这两句诗，他用八个字来评价：窈窕红颜，惊天动地。虽然产生的是一个柔弱女性，一个美女，但她却是一个惊天动地的大人物。
从客观效果上来说，王昭君远嫁匈奴，促成了南匈奴和汉朝的和平与友好。王昭君嫁过去以后，接连40年没有发生过战争。
从主观上对王昭君个人来说，是一个人生悲剧，她的绝代美貌在汉宫没有受到重视，一辈子再也不能回到故乡，不能回到祖国。杜甫在这里，对王昭君表达了深厚的同情：
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
在琵琶曲里，专门有一个曲子，叫《昭君怨》，弹奏的就是昭君心中的怨恨心情。
杜甫的这一首诗，清代的金圣叹评价它是，为千古怀才不遇的人，抒发一种牢骚。王昭君并不是才子，她是一个美女，美女没有受到重视，跟怀才不遇为什么是一样的呢？
在封建社会，男性以才能而见重于社会，女性只能以其容貌而见重于社会。封建社会女性不参加社会活动，没有做事业的可能。所以，在封建社会，女性的美貌不被重视，跟男性的怀才不遇，在价值上是一样的，都是人生的悲剧。
假如说在咏史诗中，怀才不遇这个主题，是非常重要的话，那么，我们可以把咏贾谊的那些诗，看作是这个主题的男性版本，而咏王昭君的那些诗，则是这个主题的女性版本。咏男性，怀才不遇，咏女性，怀貌不遇。两者的悲剧性质，引起后人的感慨，是一样的。
封建社会有一句话，叫郎才女貌嘛！现在不说郎才女貌了。后人在咏史的时候，对那种怀才不遇的人，以示同情，因为自己也怀才不遇，在这种价值取向上，去选择历史人物，贾谊和王昭君，成为首选。在唐诗中，咏得最多，咏得最好的，就是这两个人。