查看原文
其他

《诗歌唐朝》03: 怀才不遇

美文拾遗 2021-02-11

《诗歌唐朝》由莫砺锋编写,历代的诗歌成就,最接近唐诗的是宋诗,就是元明清那段比较差一点,宋诗最接近唐诗,宋代的诗人对唐诗就有非常高的评价,我们看北宋三大诗人之一王安石,王安石说过一句话,说“世间好语言,以被老杜道尽”,老杜就是杜甫,就是世界上好的句子都被杜甫给写完了。他又说一句话,说“世间俗语言”,就是通俗的好的句子,“已被乐天道尽”。乐天就是白乐天,就是白居易,就是王安石认为,典雅的好的诗句,优美的句子,都被杜甫写光了,而通俗一点好的诗句,都被白居易写光了。王安石,他作为一个大诗人,他有这样一种感受,觉得唐朝的诗人太了不起,几乎把所有好句子都写掉了,唐代社会、全社会从上到下都有崇尚诗歌的风气。在这样一种风气下面,当然很多人,大家都来写诗,有才华的人,都把他们的才华用在诗歌写作上,所以我们说唐诗要不好也难,它一定会好。那么,唐诗究竟好在哪里呢?为什么唐诗能够成为中国古典诗歌成就的最高峰呢?南京大学中文系莫砺锋教授,做客百家讲坛,将为您精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。

在唐诗里,有一类是以历史题材为主题的,我们传统叫它为咏史诗。歌咏历史,把历史人物,历史故事,作为诗歌的一个内容,一个题材。

唐朝是一个特别重视历史的时期,唐以前,经历魏,晋,南北朝,长期分裂,国家动乱,好不容易统一了,所以,唐朝人特别注重历史的经验教训,这就产生了很多咏史诗。

写咏史诗是从晋代的左思开始的。他写过一组诗,都是咏史的,叫《咏史八首》,其中,最有名的一首:

郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。

在山谷里,有一棵长得郁郁葱葱,而又十分高大的松树,另外在山顶上,有一棵小树苗,只有一寸这么粗,结果这小树反而覆盖了大树。太阳光照过来的时候,先照到小树,它的阴影投到大树上,把大树给遮挡住了。

其实,左思是在说,这个社会上的不公平,不平等。有的人才能很好,品德很好,但是他出身低微,好比是长在山谷里的松树。相反,有的人由于他出身高贵,尽管是一棵小树苗,但是,它长在山顶上。

这首诗,咏的是左思心中的一种不平之感,是对人生的某种感受。最后,他才点出历史人物,在汉朝有一个叫冯唐的人,冯公岂不伟,白首不见招。冯唐这个人难道不伟大么?他很有见解,很有才华,只是因为他出身低下,一辈子做小官,不受重视。这样,他既咏了历史人物,又抒发了自己的某种情感,这就是我们所说的咏史诗的传统。好的咏史诗,基本上都是这么写的。

那么,唐代的咏史诗是什么样子的呢?李白和杜甫写了大量的咏史诗,他们咏过很多历史人物。李白最喜欢咏的是鲁仲连和张良。

鲁仲连是战国时期的齐国人,这个人的最大特点是喜欢帮助人家解除困难,当然,都是一些国家大事。当赵国的首都被秦国包围以后,鲁仲连就挺身而出,帮他们解围,做成这些事后,他不受赏。李白说他功成不受赏,人家要给他官,给他钱,他都不接受。鲁仲连说,我要是接受了,我就变成一个商人了。我不是商人,我是读书人。

李白仰慕的另一个人是汉代初年的张良,他派过一个大力士去行刺秦始皇,没有成功,后来就辅佐刘邦反秦,打败项羽,建立汉朝,是一个有功之臣。但是,汉朝建立以后,张良也不受赏,高官厚禄他不要,出家学神仙去了。

这两个人对李白来讲,是自己人生的理想。希望自己能挺身而出,为国家做贡献,功成名就后就退隐。所以,李白咏古人,一个是鲁仲连,一个是张良。

杜甫呢?他的咏史诗咏得最多的是诸葛亮,一生写了很多诗歌颂诸葛亮。杜甫到了成都后,寻访诸葛亮的祠堂,写了一首诗叫《蜀相》:

丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。

我本来就想寻找诸葛亮的祠堂,他的祠堂在哪儿呢?一打听,人家说在成都的南边,有一个武侯祠,那里长满柏树,他就去了。这首诗表达了杜甫内心的某种情思,希望自己也能像诸葛亮那样鞠躬尽瘁,死而后已。诗的最后,他说:

出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。

诸葛亮兴复汉室的理想没有实现,他带着遗憾离去了。杜甫说太可惜了,他的雄心壮志没有实现,生命就结束了。后代的英雄想到这里,都要掉眼泪同情他。

杜甫同情诸葛亮,后人再来读杜甫这首诗时,产生了双重同情,既同情诸葛亮,也同情杜甫。所以,后代很多怀才不遇的人,想为国家做事,又没有机会的人,经常从这两句诗中找到共鸣。

根据莫砺锋教授的讲述,李白和杜甫,都是在古人中找到一个,最契合自己人生理想的人物,然后,在他创作的咏史诗中来歌颂他们。那么在整个唐代的咏史诗中,唐代诗人最喜欢咏叹的历史人物又是谁呢?

在整个唐代的咏史诗中,唐代诗人最喜欢咏叹的历史人物,第一要数汉代的贾谊。贾谊是汉初著名的政治家,文学家,思想家,也是历史上怀才不遇的典型人物。

贾谊才能杰出,二十岁出头,汉文帝就召他去做博士。不是现在的博士学位,是古代的一个官名,一年之内升为太中大夫。汉文帝想让他做公卿,公卿相当于现在的高级干部,地位很高,因为他刚二十出头,朝廷里很多人地位高的臣子妒忌他,像周勃,灌婴等,这些人资格老,年纪比他大,看到汉文帝要给他委以重任,都不乐意,纷纷进谗言,诽谤贾谊。最后,汉文帝只好把他贬出长安。二十三岁的贾谊被贬至长沙,让他去做长沙王的太傅。现在长沙是大都市,在古代,只是一个非常偏僻荒凉的地方。

4年后。贾谊二十七岁,汉文帝又把他召回长安。据史书记载,贾谊当时给朝廷写了一个著名的奏疏,说大汉帝国,现在看起来好像很强大,但实际上有很多外患和内患,很多地方我们的措施,我们的方针做得不好,令人遗憾,有两件事做得让我想痛哭,有六件事我要叹气。

他想痛哭的事是,当时的汉王朝,封了很多诸侯王。这些诸侯王,是地方王国,如吴国,楚国,这些王太强大了。地方政权太强大以后,尾大不掉,中央政府很难控制他们,久而久之,国家会分裂。贾谊说,这是心腹大患,应该解决。

他感到最遗憾的,就是外患匈奴,还有目前做得不太好的事,这都是国家的忧患。他提出了一些解决问题的办法和具体措施,应该怎么做,要采取什么对策,这样西汉帝国才能长治久安。

汉文帝非常重视贾谊,觉得这个人了不起。后来,汉文帝就委任他来辅佐自己的小儿子,就是被封为梁怀王的最年幼的小儿子。贾谊做这小王子的太傅,教王子如何读书,如何做人。可惜贾谊命不好,做了没有几年太傅,只有十几岁的梁怀王骑马一不小心,从马上摔下来摔死了。贾谊觉得自己没有尽到责任,很伤心,经常哭泣,三十三岁,贾谊也死了。他对朝廷提了那么多好建议,没有来得及实施就死了,历史上都认为,贾谊是一个怀才不遇的典型。

唐代诗人就来咏他,杜甫说,自从贾谊上疏恸哭以后,寥落无其人,现在再也没有人像贾谊那样关心国家大事了。中唐诗人刘长卿,在贾谊被贬长沙950年后,路过长沙,他去凭吊贾谊故居,写了一首诗。他说贾谊的故宅已经荒凉,长满荒草,在一个斜阳夕照的时候,我走进故宅。他十分同情贾谊,千里迢迢被贬谪到这里,他就追问:

汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知?

湘水就是湘江,湘江是无情的,千古以来就是这么浩浩荡荡地流淌着,你贾谊在湘江,你凭吊他,他怎么会知道呢?这是说当年贾谊被贬到长沙,他路过湘江的时候,贾谊写过一篇赋,吊屈原的。

屈原自杀投的汩罗江,是湘江的支流。屈原也是忠于楚国,忠于楚怀王,结果被怀疑,被放逐,贾谊觉得我跟他一样,他把写好的赋,投入湘江,祭吊屈原。刘长卿说,你虽然祭吊了屈原,但有谁知道呢?言下之意是说,有谁同情你呢?

汉文有道恩犹薄,有道是指有道之君,汉文帝是个有道之君,他为了让老百姓休养生息,轻徭薄赋。只有在汉文帝年代,皇宫里的帐幔,是把用过的布口袋,缝在一起做的。这是一个比较好的皇帝,但是,即使你碰到的是这么好的皇帝,他对于你贾谊,其恩也不厚啊!也就是说,他也并没有重用你,没有充分发挥你的才能。

汉文帝在位二十三年,是一位宽厚节俭的仁义之君。贾谊虽早年被贬,但四年后重新召回长安,可见汉文帝是很欣赏贾谊的才华。可是,刘长卿为什么说汉文帝对待贾谊其恩也不厚呢?

有一首诗可是说明这个问题,晚唐李商隐写的咏贾谊的诗,叫《贾生》。贾生,就是贾先生的意思。诗中说:

宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦,可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。

汉代未央宫里的正殿叫宣室,汉文帝把贾谊从长沙召回来,在宣室接见他,汉文帝和贾谊面对面的坐在地上谈话,一直谈到半夜。贾谊讲得太好了,汉文帝听得入了迷。文帝不知不觉把身子朝前移动,这叫前席。这样可以离近一点,听得清楚一点。可惜的是,这是虚前席,是虚的,要知道贾谊的最好本领,最大才华是安邦定国。你汉文帝向贾谊请教的话,应该请教如何治理国家,怎么把国家建设好,怎么样让老百姓的生活越过越好,应该要关心苍生百姓才对,可是汉文帝没有这么做。那天一直谈到半府,谈的是什么呢?是关于鬼神的问题。

这发挥的不是贾谊的强项,不是他的主要本领,所以,李商隐觉得十分可惜。这就是汉文有道恩犹薄的关键之处。表面上看,汉文帝对贾谊并不薄,重视他,四年后把他重新召回来,亲自接见,同他谈话,又让他辅佐王子。但是,你没有在最根本的国家方针大计上,采纳贾谊的意见,说到底,还是没有重用他。

唐朝诗人,纷纷觉得贾谊怀才不遇,所以,写了很多诗篇来歌颂贾谊。

还有一位历史人物,在唐朝的咏史诗中绽放异彩,虽然她只是一个弱女子,却使许多文人墨客为她咏叹,她究竟是谁呢?

在唐朝的咏史诗中绽放异彩的,还有一位历史人物,她是一个弱女子,许多文人墨客都为她咏叹过。她就是王昭君,古代四大美女之一。

王昭君,西汉元帝时期人,朝廷选美时,被选到宫里。王昭君在宫里,好多年没有机会见皇帝,就这样默默地待在宫里。又过了若干年,南匈奴的首领呼韩邪单于,朝见汉朝皇帝,为了笼络匈奴表示友好,决定从宫中选五个美女,嫁给呼韩邪单于。

这一选不要紧,选到了王昭君。不过,王昭君是主动报名要求的,因为她在宫里多少年也见不到皇帝,无声无息。报名后,还真的被选上了。出发那一天,皇帝设宴,招待呼韩邪一行,然后把五个宫女叫出来,交给单于,说你带走吧!

这五个宫女一出来,不得了了。大家读过白居易的《长恨歌》,描写杨贵妃有一句话,六宫粉黛无颜色。就是说,一个特别美貌的人一出场,再看其他美女,全都没有光彩了。王昭君一出现,整个皇宫顿时失去光彩,汉元帝一看就呆住了:怎么送给匈奴这么一个美人?我从来都没有见过,这个美女是我应该要的啊,我可以让她当皇后啊,但是现在名单已经公布,追悔没及。王昭君就这样嫁给了匈奴呼韩邪单于,这一去,她就再也没有回来,后来死在匈奴,葬在匈奴。

《汉书》,《后汉书》都记载了这件事情,其他的书像《西京杂记》中,还记载了一些细节:王昭君为什么进宫多年,一直没有见到皇帝呢?原来这个汉元帝,也是一个官僚主义的家伙,他选美,不是一个一个找来亲自过目,而是看画像,那时没有照片。宫里的画工,给每个美女画一幅像,让皇帝看,请皇帝来选。

《西京杂记》中记得很清楚,那些画工趁机捞钱,哪个宫女给我钱,我就给她画得美一点,你不给钱,我就给你画得丑一点。王昭君觉得我是宫里长得最时髦的,天生丽质,我才不花这冤枉钱。也许,是她家里穷,没有钱。总之她没有给画工送钱,人家当然就不给你好好画。所以,汉文帝从来没有见过这个汉宫中美貌第一的女性。

王昭君的这样一个事迹,引起了后人无穷无尽的同情和感叹,李白,杜甫都为她写过诗。李白写的一首诗就叫《王昭君》:

汉家秦地月,流影照明妃

一上玉关道,天涯去不归

汉月还从东海出,明妃西嫁无来日

燕支长寒雪作花,蛾眉憔悴没胡沙

生管黄金枉图画,死留青冢使人嗟

王昭君西嫁,汉朝的月亮,一路上跟着她,走到玉门关,就到了天涯。玉门关外就不是汉朝的疆域,是匈奴的地方了。汉月还是从东海出,继续伴随着王昭君西行。月亮到了明天,它又回过来,再从东海升起。但是王昭君西嫁,一辈子再也没有回来。

匈奴那边有一座山,叫燕支山,传说在那座山上,生产一种草,叫燕支草,当地妇女拿它来化妆美容。汉武帝时,汉朝军队攻下燕支山后,匈奴有一个民歌:失我燕支山,使我妇女无颜色,燕支山丢了,我们匈奴的妇女没有化妆品用了。

燕支山啊,这座匈奴的山,一年四季都很寒冷,没有花,天山上下的雪花就是它的花,王昭君就在那儿。她尽管美貌,后来也憔悴,衰老,最后死在那里,死在黄沙满天的异国他乡。

最后两句:生管黄金枉图画,死留青冢使人嗟。生前你没有黄金送给画工,你就没有机会受到皇帝的重视,死后就只有留下一个青冢,后人到这里来凭吊你,为你叹息。青冢是指王昭君的墓,现在,在内蒙呼和浩特市的南边。传说当地的草,都是白色的,只有青冢上的草是绿色的,所以叫青冢。

杜甫也写过一首诗,凭吊王昭君。杜甫晚年来到夔州,在长江三峡旁边,那个地方有很多古迹,杜甫一连写了五首诗,来缅怀五个古人。魏晋南北朝最后一个大文学家庾信,跟屈原同时代的楚词大作家宋玉,古代的一对英雄豪杰刘备和诸葛亮。前两个是男性的文学家,后两个是男性的古代英雄,第三个是王昭君,是一个弱女子。

在杜甫心目中,这五个人是平等的,都是具有重大意义的历史人物,在《咏怀古迹五首》中,第三首是咏王昭君的。

群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村,

在三峡那一带,两岸崇山峻岭,从瞿塘峡到巫峡,再到西陵峡,两岸的山从高到低,一路东奔,最后一个是荆门山,再出去就是江汉平原,没有高山了。明妃就是王昭君,王昭君原名王嫱,字昭君,因为晋代的晋文帝叫司马昭,古代皇帝姓名里的字,其他人是不能用的,所以王昭君中的昭字就不能用了,改成王明君,故叫明妃。

在崇山峻岭间有一个小村庄,这是王昭君的出生地,叫昭君村,在现在的湖北省秭归县。那里有一条美丽的河,叫香溪。香溪从神农架发源,一直流入长江。昭君村在香溪河畔,位于三峡中段,东边是西陵峡,西边是瞿塘峡和巫峡。

明朝有一个叫胡震亨的人,他说杜甫这首诗开头这两句写得不好,崇山峻岭一路飞奔向东,气势雄伟,应该在这里诞生一个英雄人物才对,现在诞生的是王昭君,一个弱女子,两者不相称。

一个清朝人,叫吴瞻泰的就不同意他的这个看法。吴瞻泰说,这个头开得非常好,山川气势雄伟,然后钟灵毓秀,山川的精华凝聚在一个点上,一个小小的村庄上,在这个村庄里出现了王昭君这样一个人物。这两句诗,他用八个字来评价:窈窕红颜,惊天动地。虽然产生的是一个柔弱女性,一个美女,但她却是一个惊天动地的大人物。

从客观效果上来说,王昭君远嫁匈奴,促成了南匈奴和汉朝的和平与友好。王昭君嫁过去以后,接连40年没有发生过战争。

从主观上对王昭君个人来说,是一个人生悲剧,她的绝代美貌在汉宫没有受到重视,一辈子再也不能回到故乡,不能回到祖国。杜甫在这里,对王昭君表达了深厚的同情:

千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。

在琵琶曲里,专门有一个曲子,叫《昭君怨》,弹奏的就是昭君心中的怨恨心情。

杜甫的这一首诗,清代的金圣叹评价它是,为千古怀才不遇的人,抒发一种牢骚。王昭君并不是才子,她是一个美女,美女没有受到重视,跟怀才不遇为什么是一样的呢?

在封建社会,男性以才能而见重于社会,女性只能以其容貌而见重于社会。封建社会女性不参加社会活动,没有做事业的可能。所以,在封建社会,女性的美貌不被重视,跟男性的怀才不遇,在价值上是一样的,都是人生的悲剧。

假如说在咏史诗中,怀才不遇这个主题,是非常重要的话,那么,我们可以把咏贾谊的那些诗,看作是这个主题的男性版本,而咏王昭君的那些诗,则是这个主题的女性版本。咏男性,怀才不遇,咏女性,怀貌不遇。两者的悲剧性质,引起后人的感慨,是一样的。

封建社会有一句话,叫郎才女貌嘛!现在不说郎才女貌了。后人在咏史的时候,对那种怀才不遇的人,以示同情,因为自己也怀才不遇,在这种价值取向上,去选择历史人物,贾谊和王昭君,成为首选。在唐诗中,咏得最多,咏得最好的,就是这两个人。


点击“阅读原文”查看更多精品合集

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存