《诗歌唐朝》04： 沧海桑田
《诗歌唐朝》由莫砺锋编写，历代的诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗，就是元明清那段比较差一点，宋诗最接近唐诗，宋代的诗人对唐诗就有非常高的评价，我们看北宋三大诗人之一王安石，王安石说过一句话，说“世间好语言，以被老杜道尽”，老杜就是杜甫，就是世界上好的句子都被杜甫给写完了。他又说一句话，说“世间俗语言”，就是通俗的好的句子，“已被乐天道尽”。乐天就是白乐天，就是白居易，就是王安石认为，典雅的好的诗句，优美的句子，都被杜甫写光了，而通俗一点好的诗句，都被白居易写光了。王安石，他作为一个大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人太了不起，几乎把所有好句子都写掉了，唐代社会、全社会从上到下都有崇尚诗歌的风气。在这样一种风气下面，当然很多人，大家都来写诗，有才华的人，都把他们的才华用在诗歌写作上，所以我们说唐诗要不好也难，它一定会好。那么，唐诗究竟好在哪里呢？为什么唐诗能够成为中国古典诗歌成就的最高峰呢？南京大学中文系莫砺锋教授，做客百家讲坛，将为您精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。
怀古是人类的一种情感，在唐诗中，怀古诗篇非常多。
山西有一条汾河，汾水向西南方流入黄河。在汾水南岸，有一个地方，汉朝的时候叫汾阴，现在是山西万荣县。汉武帝时，在这个地方发现古代宝鼎，汉武帝很高兴，在这个地方修建一个祠堂，祭祀当地的土地神。
汉武帝一生曾五次来到汾阴，但是历史是变化的，沧海桑田，九百年以后，到了唐代，汾阴没有了汉朝时的繁荣，成了一个很普通的地方。汉朝的古迹，当时的祠堂，也没有了。
初唐有一个诗人，叫李峤，路过汾阴的时候，想起当年汉武帝五次驾临，到这里祭土地神，而现在却成了一个非常偏僻的地方。放眼望去，看到的只是在阵阵秋风中一行行的大雁，从汾水上空向南飞去。于是，他写了一首诗，叫《汾阴行》。这首诗很长，给大家介绍后面四句：
山川满目泪沾衣，荣华富贵能几时，不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。
满眼的山川风景很好，看了以后令人伤感，眼泪不禁掉落在衣服上。荣华也好，富贵也好，能有几天？你看，现在汾水上还有什么？只有一年一年的大雁向南飞去。大雁飞过的地方，相对来说人烟比较稀少，这里很冷清，很荒凉。
这首诗，写出了诗人一种吊古的情怀。在唐朝，这四句诗是非常感人的，唐玄宗，在安史之乱前夕，请歌手来唱歌，就唱这四句，他听了以后，就流泪。
古人的荣华富贵，不能维持长久，今人难道不也是这样吗？我今天的荣华富贵，看来也不会长久。安史之乱爆发后，唐玄宗匆匆西奔，逃到四川，途中再次听到人家唱这首歌，又一次感动得泪流满面。这就是唐人对于汉朝留下的这些古迹，所进行的怀古。这些怀古诗，深深地打动了读者的心。
唐玄宗自己读李峤的《汾阴行》，感到伤感，没想到时间过得真快，他本人的事迹也将成为后人怀古的对象。过了九十多年，晚唐诗人杜牧，路过骊山华清池，这是唐玄宗跟杨贵妃休闲享乐的处所，里面有温泉，现在还在。杜牧写过一首诗，想起当年唐玄宗和杨贵妃，在这里的情景。
长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
登山回望长安，一片锦绣，一个多么繁华的城市，骊山上重重叠叠建满宫殿，有很多宫门，次第就是一扇门挨着一扇门，都打开了。为什么要把门全部都打开？一骑红尘，一个人骑着马从山下飞奔而来，扬起一路尘土。一道一道的门都被打开，为的是让马通行无阻。马从山下飞奔而来，干什么的？是递送紧急军事情报吗？不是。杨贵妃在上面笑，只有她知道这是干什么的，原来是送荔枝的。
据历史记载，杨贵妃喜欢吃荔枝。荔枝从树上摘下来，三天以后，新鲜荔枝的色香味就全没了。古代没有冷藏设备，三天之内一定要送到，否则荔枝就不好吃了。当时生产荔枝主要在南海沿岸一带，从那儿摘下来，三天三夜送到长安，送到华清池。一路上是人马接力，马不停蹄，前面一匹马刚到，下面一匹马接着再跑，不分白天黑夜地跑。
杜甫写过这样的诗句：百马死山谷，到今耆旧悲。为了保证按时把新鲜荔枝送到长安，马在路上跑死一百多匹，马死了，人的伤害更惨重。
杜牧十分感慨，他来到华清池，想起当年发生的这些事情，写下了这首怀古诗。一千多年过去了，杜牧的这首怀古诗，仍然意境悠远，内涵深刻，描摹了那段历史的悲哀，被后人不断吟咏。
经常被现代人吟咏的唐诗中，还有一首著名的怀古诗，其传诵频率之高，几乎尽人皆知，那么，这是哪一首诗呢？
《登幽州台歌》，幽州台是北京南边的一个古迹。这个台有很多名称，又叫燕台。北京在古代叫幽州，这个地方曾经是燕国的地界，所以又叫燕台。又叫蓟（ji）北楼，因为它在河北的北边。还有一个名字叫黄金台，陈子昂在公元696年，是他36岁那年，来到幽州，他登上这个台，很感慨。陈子昂此行是跟随军队来的，有一个将军叫武攸宜，来征服契丹。那场战争是契丹挑起，武则天派兵回击，陈子昂也跟着来了.
陈子昂是一个怀才不遇之人，非常有见解，他向将领武攸宜提出很多好的建议，可惜人家不听。我拿出那么多好主意，你不采纳，陈子昂感到很失落，他是怀着这样一种心情登上幽州台的。
幽州台，不是一座普通的建筑物，它是跟古代的几个名人联系在一起的。首先是建台的燕昭王，战国时，燕国很弱小。燕昭王想发愤图强，但是，怎么样才能使国家强盛呢？他有一个老师叫郭隗，老师对他说：国家要强盛，关键在人才。你要设法把别的国家的人才吸引过来，燕国就强大了。你修一个台，把黄金放在台上，有人才来报名，你就给他一些黄金，重赏他。
郭隗说，如果一时招不到好的人才，你就先招我。燕王说，好，我修黄金台，拜郭隗为师。这个消息很快就传出去，各地人才纷纷而来。著名大将乐毅，还有剧辛等，都是这样招来的。后来，燕国确实强大了。这就是黄金台名字的由来。
有为的君主，筑台招揽人才，使国家强大。陈子昂登上幽州台，心中万分感慨，我，怎么就碰不上像燕昭王那样的君主呢？现在，这个台已经荒凉，根本没有黄金，我登上来也是白登。他写了一首诗：
前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
往前看，看不到古人，像燕昭王，乐毅，他们已经远去。往后看，后面没有继承者，现在已经没有这样的开明君主。念天地之悠悠，历史多么漫长，宇宙茫茫无边，我觉得很孤独，没有人赏识我，我的才能得不到发挥。今天，我登上幽州台，缅怀燕昭王，缅怀乐毅那样一批古代的优秀人物，抒发诗人内心失落之感。这是一首典型的怀古诗。
可见，怀古诗发生的背景，一定要有一个古迹，诗人来到这里缅怀历史，就想写诗，以表达心中的意念。
可以这么说，中国到处都是古迹，因为我国历史悠久。我到过美国，在美国一百多年的房子就算是古迹了，门口挂一个牌子。中国历史有几千年，一百多年的房子算什么古迹？今天我要给大家介绍的是我生活的城市，南京。
南京是中国著名的古都之一，它有很多别名：金陵，秣（mo）陵，石头城，建业，建康，白下。不同的历史时期，有不同的地名。很多朝代在南京建都，留下的古迹特别多，唐代诗人在这里写的怀古诗也特别多。
南京最早叫金陵，陵就是山，金是黄金。在战国时，楚国国王楚威王，他统治的中心区在现在的湖北，湖南一带。有一次，楚威王来到现在南京这个地方，发现这里有王气，楚王很不高兴。他想镇一镇这里的王气，就在南京的山里埋了好多黄金。据说铸了金人埋在地下，可以把王气压住，让这里出不了帝王。因此，就把这个地方起名叫金陵。
战国以后，秦朝统一了全国。秦始皇派了看风水的人，在全国各地察看，一走到南京这个地方，看到这里有帝王之气，秦始皇也不愿意了，就下令在这里挖地，要把这里的地脉挖断。于是，就有了今天的秦淮河，就是秦朝人工挖的淮河，这样把王脉给挖断了。秦始皇不让这里再叫金陵，改名叫秣陵。秣是喂马的草，就是在山上只长一些喂马的草。这里不是金陵了，是秣陵了，这样就把王气给镇住了。
我不相信风水，但是，古人都说这里有帝王之气，说来也怪，后来历史上，凡是在南京建都的王朝，都是短命的。从三国时的东吴，到东晋，然后是南北朝的宋，齐，梁，陈，唐末五代的南唐，然后就是明代，到太平天国，到中华民国。除了东晋，大概勉强超过一百年，其他的都只有几十年，有的甚至只有十几年。
最有意思的是明朝，本来明朝有两百多年，接近三百年的历史，朱元璋开国皇帝，建都南京，但是到了第二代，燕王朱棣，迁都北京，南京作为明朝的首都，又是一个短命的。这跟历史上埋黄金，挖秦淮河，我不敢说有关系，但结果就是这样。南京始终是一个短命的都城。
这样，在南京，就上演了太多太多的朝代兴亡的故事。唐代诗人到南京写怀古诗的时候，第一个想到的就是，这个地方有王气，但是短命。刘禹锡有一句诗说，金陵王气黯然收，是说晋朝的军队来消灭东吴，浩浩荡荡的水军从长江上游一路下来，最后攻下石头城，东吴最后一个皇帝孙浩，举着白旗出来投降，金陵的王气就没了。
当李白登上南京郊外凤凰台的时候，眺望南京城，他看到，吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。东吴留下的皇宫，已经荒废，长满了野花野草，把小路都给埋掉了。晋代留下的那么多大人物的衣冠，埋在坟墓里，成了历史的遗迹。
今天，我们到南京旅游，大家会看到，不管是大地名，还是小地名，都是历史上遗留下来的。每一个地名，都包含着一个伤感的历史故事。
城外有紫金山，就是钟山，城墙是石头城，鬼脸城。紫金山跟石头城，本来就是形势险峻，非常雄伟的地方。诸葛亮说，钟山龙盘，势成虎踞。钟山也好，石头城也好，后代诗人来凭吊的时候，首先想到的就是历代亡国的故事，令人伤感。且不说玄武湖，台城，秦淮河，乌衣巷，南京的每一处，都是一部兴亡史。
刘锡禹写过五首金陵怀古诗，其中，最有名的一首，叫《乌衣巷》，乌衣就是黑衣服，有一条巷叫乌衣巷，诗中写道：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
秦淮河畔有一条巷子，叫乌衣巷，河上架着的一座桥叫朱雀桥。在六朝，东晋，宋，齐，梁，陈的时候，这里十分繁华，朱雀桥上有一个城楼，上面有两只大鸟，铜做的，那是由谢安亲自修建。乌衣巷在南朝，是门第最高的王，谢两家居住的地方。
王家，最早出了一个宰相，叫王导。晋元帝登上龙床，举行开国典礼，就叫王导坐在他身边，老百姓都说，王马共天下。东晋天下是谁的？是王家和司马家的，皇帝姓司马，简称马。
另一个大户人家是谢家，在淝水之战中，东晋取得胜利，在后方运筹帷幄的是谢安，在前方冲锋陷阵的是谢玄，都是谢家的人。在整个南朝，王，谢两家是门第最高贵的人家。用今天的话来说，是高级干部中的高级干部。一条乌衣巷，住着的全是这两家的人。
大家不要误会，认为当时住在乌衣巷的贵族子弟都穿黑衣服，不是的。在东晋，在南朝，黑衣服是贫贱人家穿的。那为什么叫乌衣巷呢？原来这个地名是古地名，在东吴时代，孙权修建了石头城，有一支军队驻扎在这里，当时下等士兵穿的是黑衣服，所以，这个地方叫乌衣巷。东晋以后，王谢两家搬到这里来住，地名一直没有变。
刘禹锡的这首诗，朱雀桥边野草花，这座东晋南朝繁华时期的桥，现在桥边上长满野草野花。乌衣巷口夕阳斜，一缕斜阳照进巷口，已经没有了当年的繁华。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。以前王谢两家住的地方，随着时代的变迁，现在已经不是贵族聚居的地方了，这里住的全是普通老百姓。燕子年年飞来，以前飞到的是王谢家里，现在是飞到寻常百姓家里。
燕子喜欢在人家的梁上做窝，今年在这里做窝，明年还会回到老地方来做窝。乌衣巷，住的人家变了，但是燕子不变，不管你是富贵人家，还是贫苦人家，每年做窝就飞到这里来。从谢安建朱雀桥，到刘禹锡写这首诗，相隔有480年。不是说这个燕子480年还活着，燕子是一代又一代，不知换了多少代，它们始终飞来。这个自然现象并没有变，但是当年乌衣巷的繁华景象已经不复存在。
感叹南京城的历史，我们往往会说，六朝繁华，或者说六代豪华，是说当时全国的政治，文化，经济中心，后来降为地方性城市，失取了国都的气象。吟咏南京的沧海桑田，让我们现代人感慨万千！
跟刘禹锡这首诗差不多的，还有一首诗，可能大家都读过，晚唐韦庄写的《台城》，台城就是南京。韦庄来到南京玄武湖畔的一段古城墙边，非常感慨。这在六朝时候，是首都的城墙。在一个春雨霏霏的日子里，看到台城外的玄武湖边上，到长江边上的十里长堤，杨柳依依，城墙上的鸟在叫，他感叹自然依旧，南京仍然是一派春色，但是，六朝的繁华已经没有了。他写的一首诗，在《唐诗三百首》中，它的标题搞错了，叫它《金陵图》，实际上不对，应该是《台城》。
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼，无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
六朝像梦一样的过去了，只有鸟在城墙上叫，台城边上的杨柳不会变，年年发芽，到了春天杨柳在濛濛烟雨中袅袅地垂着，一派春色。
20年前，我在美国哈佛大学，听一位洋教授用英语讲唐诗，他讲六朝如梦鸟空啼，不停地讲一个单词，crow，crow。Crow是什么？是乌鸦。他为什么老讲乌鸦呢？诗中是鸟空啼，没有乌鸦这个词。后来才知道，他看的一本《唐诗三百首》是台湾出版的，印错了。鸟字的繁体字中间有一横没印上。他说这首诗好就好在这个乌鸦的乌字上。
乌鸦是一种什么鸟？全身乌黑，声音干噪，中国人认为这是一种不吉祥的鸟。当年六朝繁华的南京，韦庄来到玄武湖时，在城墙上居然出现一只乌鸦，这是一种什么象征？一只灰暗，衰败，凄凉的鸟，所以，洋教授说这首诗好就好在这个乌字上。
如果在汉语唐诗中，把鸟空啼改成乌空啼，这首诗就一点味道也没有了。其实，诗人的意思是，他走到城墙下，看到了春色依旧，大自然没变，南京依然是鸟语花香，处处闻啼鸟，而不是处处乌鸦在叫。诗人在这里感叹的是，六代豪华已经一去不复返，所以他伤感。这里，我不是批评外国人，而是说，我们在读怀古诗的时候，要体会诗中所蕴含的情感趋向。
中华大地，处处是古迹，保护古迹的最好办法是修旧如旧，让它保持原有的面貌，不要重修一些新的旧古董，那就真正的索然寡味了。
古迹，留给我们的是对历史的一种缅怀，是对情感的一种寄托，断墙残壁，记录着朝代的兴亡，秦砖汉瓦，诉说着历史的沧桑。来到这里，即使会给我们带来一些伤感，但依然是一种美好的审美享受。