《诗歌唐朝》05： 君子之交
《诗歌唐朝》由莫砺锋编写，历代的诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗，就是元明清那段比较差一点，宋诗最接近唐诗，宋代的诗人对唐诗就有非常高的评价，我们看北宋三大诗人之一王安石，王安石说过一句话，说“世间好语言，以被老杜道尽”，老杜就是杜甫，就是世界上好的句子都被杜甫给写完了。他又说一句话，说“世间俗语言”，就是通俗的好的句子，“已被乐天道尽”。乐天就是白乐天，就是白居易，就是王安石认为，典雅的好的诗句，优美的句子，都被杜甫写光了，而通俗一点好的诗句，都被白居易写光了。王安石，他作为一个大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人太了不起，几乎把所有好句子都写掉了，唐代社会、全社会从上到下都有崇尚诗歌的风气。在这样一种风气下面，当然很多人，大家都来写诗，有才华的人，都把他们的才华用在诗歌写作上，所以我们说唐诗要不好也难，它一定会好。那么，唐诗究竟好在哪里呢？为什么唐诗能够成为中国古典诗歌成就的最高峰呢？南京大学中文系莫砺锋教授，做客百家讲坛，将为您精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。
俗话说，在家靠父母，出门靠朋友。朋友关系，是中国古人非常重视的一种人伦关系。所谓人伦关系就是人与人之间的交往关系。《孟子》中说，人间有五种人伦关系：父子，君臣，夫妇，长幼和朋友。朋友关系，虽然被孟子排在最后，但是它的重要性是不言而喻的。
前面四种人伦关系，有的是天生的，你不能选择父母，这叫没有选择性。有的关系是惟一的，具有排他性，君臣，只有一个君，夫妻关系，到了现代只有一夫一妻。但是朋友不一样，第一，他不是先天的，是我们后来才结交的。第二，他没有排他性，你跟张三是朋友，不影响你跟李四交朋友。朋友关系在维系一个社会，使一个社会很和谐，显得非常重要。
中国古代有很多结下深厚友情的故事，如俞伯牙跟钟子期的关系，就是朋友的典范。俞伯牙是音乐家，善于弹琴。他把自己的感情，思想，都寄托在他的音乐之中，钟子期只要一听，就明白表达的是什么意思。
善哉，峨峨兮若泰山。
善哉，洋洋兮若江河。
俞伯牙他想着高山，弹了一曲，钟子期一听就说，你弹的这一曲是对高山的一种情感。俞伯牙想着流水又弹了一曲，钟子期一听又知道了，说这一曲，你弹的是对流水的感情。在古代，朋友之间知心，知音，互相理解，常常用高山流水这个词来形容。后来，钟子期死了，俞伯牙就把琴摔了，不再弹琴了。知音没有了，我还弹什么琴？
古代还有一对有名的朋友，一个叫管仲，一个叫鲍叔牙。管仲是齐国的大臣，一位政治家。在他还没有发迹，还没有成功的时候，他跟鲍叔牙就是好朋友。
管仲说，鲍叔牙是最理解我的人。年轻时，我们曾在一起做过生意，挣了几个钱。分钱的时候，管仲说，我想多分一点钱，鲍叔牙并没有说我贪财。他理解我，因为我们家穷。管仲还说，我曾经当过兵，我在战场上好几次打仗，都偷跑回家，鲍叔牙理解我，他不说我贪生怕死，因为管仲家里有一个老母亲，需要他侍养。管仲非常感谢鲍叔牙，他说：生我者父母，知我者鲍子也。
跟西方的诗歌相比，在中国古典诗歌中，尤其是在唐诗中，歌颂友谊的诗比重相当大。公元744年，那一年李白44岁，杜甫33岁，两个人在河南洛阳初次见面。李白见了杜甫，用闻一多的话来说，这好像是太阳在空中走，碰到了月亮。两个千古大诗人见面了，然后就结成了好朋友。就当时地位来讲，李白已经闻名天下，他到过长安，唐玄宗接见过他，已经做官，写过歌颂杨贵妃的诗。而杜甫当时还没有什么名声，但是两个人一见面就结成知心朋友。
那一年，李白和杜甫在今天的河南，山东一带一起游山玩水，一起写诗，一起去寻访那些会长生之术的所谓仙人。但是，第二年到了要分手的时候，因为杜甫还年轻，没有到过长安，他的人生事业还没有开始，所以他决定去长安。
两人在山东分手以后，杜甫沿着汶水，现在叫汶河，向西南方向走，先回洛阳，再到长安。李白送走杜甫后，暂时留在山东，非常想念年轻的好朋友，他写了一首诗，叫《沙丘城下寄杜甫》：
思君若汶水，浩荡寄南征。
我对你的思念好像滔滔不绝的汶河水一样，源源不断地向西南方向流去。
过了一年，杜甫到长安。此刻，李白也离开山东，去长江下游，当时的吴地，即现在的南京一带，来到了江东。杜甫在长安，想念在江东的李白，他写了一首诗怀念李白，其中有两句，后来就成了描写友谊的成语：春树暮云。
渭北春天树，江东日暮云。
长安在渭水的北边，我在渭北，远远眺望江东，想看看李白，当然看不见，视线被渭北春天的树挡住了。李白在江南也一定在想念我，李白在江东远远眺望西北的傍晚，只看到天空中有很多的云彩和晚霞，也挡住了他的视线。
一对知心朋友分别生活在两个地方，隔着千山万水，互想思念对方，后人就说是春树暮云。
通过李白和杜甫之间的友谊，我们可以看出，真正的朋友有着共同的志趣，真正的友情始终融合着真诚。生活经验告诉我们，朋友有真有假，友谊也会发生变化，那么，我们该如何鉴别什么样的朋友才是真正的朋友呢？
我们应该如何鉴别什么样的朋友才是真正的朋友呢？这是中国人十分关注的问题。古人创造了一个名词，叫患难之交。我们来看看唐代的诗人，是怎么描写这样一类友谊的。
李白到了江东不久，他的好朋友，著名诗人王昌龄，因为一些细小的所谓罪名被官府逮捕，然后判处他流放到现在的湘西，一个叫龙标的地方，在龙标旁边有一个县叫夜郎。
在汉朝，夜郎本来是个小国家，原来在贵州，夜郎的国王，他根本不知道自己的国家究竟有多大，汉朝派使者去跟他进行外交沟通。国王问使者：汉朝跟我夜郎比，究竟哪个更大？其实，夜郎就是那么一点点大，所以叫夜郎自大。
唐朝这个夜郎，不是汉朝的夜郎，这是唐朝的一个县，夜郎县，在湖南西部，现在叫芷江县。在唐朝，那是一个非常偏僻的地方，一般人不去，犯了罪才流放到那儿。
李白听说王昌龄的这件事后，写了一首诗来为他送行：
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪，我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
春末初夏，杨柳的絮都飘完了，子规鸟开始叫了。王昌龄被贬到龙标去做官，这里用一个官名的地方称呼他，王龙标被贬到那里去了，要经过五溪，湘西的五道河。古人认为，这种水都是有瘴气的，很危险，会得病。李白很想念他，为他担忧，我把这一颗担忧的心，寄托给明月，让明月送王昌龄一直到夜郎的西边。
这是一首歌颂友谊的诗，实际上也是对患难之交友情的歌颂。这时候，王昌龄已是罪人，被判了刑，而李白并没有改变自己对朋友的态度，他知道王昌龄是清白的，我跟他的友情要维持下去。
但是，李白万万没有想到，九年之后，唐朝爆发了改变国家命运的安史之乱，竟然导致他自己，也被流放到这个不毛之地--夜郎。这是怎么一回事呢？
事情是这样的，安史之乱爆发后的第二年，潼关失守，紧接着长安失守，唐玄宗带着一彪人马逃往四川，逃到马嵬坡，发生了马嵬坡事变。军士造反，把杨贵妃杀了，把杨国忠也杀了。唐玄宗还没有逃到成都，儿子唐肃宗却自立皇帝。说老皇帝逃得那么远了，抗击安史叛军，没有人指挥军队，下面的人就把太子立为皇帝，唐肃宗自己宣布自己当皇帝，唐玄宗当时不知道。
7月15日那一天，唐玄宗在路上下了一道命令，分封几个儿子，每人管一个地方来对付安禄山叛军。一直到8月12日，唐玄宗才知道唐肃宗已经做了皇帝。永王李璘接到父亲命令后，带领军队沿江东下，准备到江南一带，夹攻安史叛军。哥哥做了皇帝后，怕弟弟抢他的皇位，就下令李璘不得东行。
李璘不听哥哥的命令，继续东下。路过庐山，李白那时正在庐山隐居，住在屏风叠。李璘要招募贤才，听说李白先生在庐山，赶快上山去请。李白一心想要报效国家，同意抗击安史叛军，欣然下山，高高兴兴地加入了李璘的军队。
没想到这一回李白犯了一个路线性错误，站错队了。李璘军队东下来到江南丹阳常州一带，被唐肃宗的军队镇压，李白当然只好往西逃走，但又不知道逃到哪里去。逃到江西鄱阳湖旁时，李白就去自首了。李白被捕，有人出面保他，但是没用。次年，就被判流放到夜郎。
李白一路上慢吞吞地走，第二年的春夏之交，才走到长江三峡边上的夔州，也就是现在的奉节，古代叫白帝城，朝廷大赦，就把他赦免了。李白很高兴，便坐船沿长江东下。有一首诗，可以看出，李白当时那种欢快的心情：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
李白曾经发生的这一件事，杜甫知道不知道呢？知道，但知道得很晚，主要是古代交通不便，传递信息很慢。李白流放到夜郎时，杜甫已经又被流放到甘肃天水了，唐代时叫钦州。杜甫是在天水知道李白被流放的消息的。只知道李白得罪了朝廷，被流放到夜郎，但后来被赦免就不知道了。
杜甫在钦州非常想念李白，三个月里，杜甫写了很多诗，其中有三首怀念李白的诗，全部都选到《唐诗三百首》里。两首是《梦李白》，日有所想，夜有所梦，杜甫一连三个晚上都梦见李白。梦见李白千里迢迢来钦州同他见面，匆匆忙忙告别，天不亮就走了。李白的头发都已经白了，临别时，李白搔了搔自己的头发，一副不得志的样子。杜甫为李白感到冤屈，这么好一个忠于国家的朋友，怎么会得罪朝廷被流放的呢？杜甫感到愤怒，为李白抱不平。
还有一首叫《天末怀李白》，天末就是天边，天涯。他说我在这个地方，凉风起天末，君子意如何？一阵阵秋风吹过，李白你现在怎能么样呢？
想到李白流放到湖南西部一带，要经过湘江流域，路过汩罗江，那是屈原投江的地方，我想，李白肯定会写诗，来悼屈原。应共冤魂语，投诗赠汩罗。这首诗，充满了对李白的理解和同情。
都说李白不好，不忠于朝廷，跟着叛军如何如何，把他流放。杜甫说：不！他是个好人，我相信他，他是清白的。
李白在危难时刻，杜甫三个月中写了三首怀念李白的诗，以寄托追述对李白的同情和怀念。可见，李白和杜甫友情的深厚，患难之后更见真情。我们都是普通人，没有经历过那么多患难的考验，这样的友谊是不是就不珍贵了呢？
普通人的友情，同样是宝贵的，同样值得歌颂。杜甫有一首诗，跟他怀念李白的诗不一样。怀念李白的诗，对方是个名人，千古大诗人，而这首诗杜甫诵的是普普通通的朋友，是一个名不见经传之人。我们连他叫什么名字都不知道，只知道他姓卫，排行老八，且称他为卫八。杜甫说他是卫八处士，处士就是不做官的人。杜甫这首诗的题目叫《赠卫八处士》，这首诗同样被选入《唐诗三百首》，同样是千古传诵的名篇。
这首诗语言朴素，像两个朋友在互相交谈，拉家常，没有什么修饰，普普通通，平平淡淡，前面两句是这样的：
人生不相见，动如参与商，
朋友分散在四处，人生经常不见面。动就是往往的意思，人生不相见，往往像参和商一样，参跟商都是天上的星座。古人说黄道28宿，28个星座中，其中一个叫参，一个叫商，就是现在我们说的猎户星座和天蝎星座。这两个星座，从地球上看，一个在西边，一个在东边。这个升起来，那个落下去，从来不见面。如果形容两个人长期不见面，就说这两个人像参和商一样。
人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍，访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子赏，昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方，问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱，主称会面难，一举累十觞。
十觞也不醉，感子故意长，明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗是说，人生真是难得相见啊，好像天上的参星和商星，我和卫八也是这样，好不容易今晚相见。我们俩在蜡烛灯下，相对而坐，给人以梦幻的感觉，我们不是在做梦吧？两个朋友真的是见面了吗？两个人都很感慨，好像刚刚分手，现在相见头发都白了。一路上我寻访很多老朋友，发现好多人已经不在人世，变成鬼了。惊呼热中肠，不由得叫了起来，没想到他已经不在了。心里很激动，像火烧一样。
二十年后，重新来到你家，分手时你还没结婚，转眼间你已经儿女成行。怡然敬父执，父执就是父亲的朋友，见到父亲的朋友，儿女们很高兴。问我来自哪里？我和孩子们的讲话还没完，父亲就让他们去准备酒菜，我跟老朋友要喝两杯。那个时候没有手机，事先也没联系，朋友突然来了，没有办法准备，只好做一些家常菜。夜雨剪春韭，冒着夜雨到后院去剪一把韭菜，炒一盘韭菜。新炊间黄粱，临时做一锅米饭，白米里还加一点黄米，黄粱就是黄米。
然后两个好朋友就对着喝上一杯，酒逢知己千杯少，所以十觞也不醉，一下子喝了十杯也不醉。卫八劝我多喝几杯，因为明天我们又要分手了，一分手便世事两茫茫，两个人又将隔着千山万水，难得见面。
人们都说患难见真情，可是杜甫诗中所记录的，只是两个普通人之间偶遇后的一次家宴，给人的感觉同样十分真诚，温馨，温暖。杜甫诗中体现出的是一种怎样的友谊观呢？
《庄子》里有一句话，庄子说：君子之交淡如水。下面还有一句叫小人之交甘若醴。甘是甜的意思，甜得像醴，醴就是甜酒。君子之交像水一样，小人之交像甜酒一样。这样说来，是不是小人的交情要更好一点呢？
下面庄子又说：君子淡以亲，小人甘以绝。君子之交，淡淡的，能维持长久，小人之交甜蜜，它不能维持长久。为什么？
后代注解《庄子》的有一个叫国相的人说，这是因为：君子结交朋友他是一种道义，我们两个人价值观差不多，对人间的是是非非，看法差不多，之间没有利害关系。我们交朋友不是为了利，不是为了想从对方得到什么好处，而是一种道义之交。平时淡淡的，但能长久维持。
小人之交出于利，我想谋你的好处，你想谋我的好处，两个人勾结起来谋别人的好处。这样的结交出于利，非常甜蜜，平时好得不得了，蜜里还要加点糖。但是，一旦利益发生冲突，马上翻脸不认人，有的甚至还落井下石。
因此，我们说淡如水的交情才是真诚的，才可以长久。杜甫这首《赠卫八处士》所歌颂的就是庄子说的君子之交。
两个普通人，平平常常的一段交往，有事没事都可以到老朋友家坐坐，吃上一顿饭，甚至喝上两杯，见面说说话，交谈一番，然后又分手，这样的友谊真诚，这样的诗句朴素。只有杜甫才能把这样一个春雨霏霏的夜晚，在卫八老朋友家，这一场普通的情景，描写得那么动人，这才是高明的诗人。
我们真正拥有的，实际上是一份淡如水的友谊，它普通，它平常，它持久，它可贵。这是读唐诗后的一点启发，让我们都来珍惜这样一份友情！