《诗歌唐朝》07 ：天伦之情
《诗歌唐朝》由莫砺锋编写，历代的诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗，就是元明清那段比较差一点，宋诗最接近唐诗，宋代的诗人对唐诗就有非常高的评价，我们看北宋三大诗人之一王安石，王安石说过一句话，说“世间好语言，以被老杜道尽”，老杜就是杜甫，就是世界上好的句子都被杜甫给写完了。他又说一句话，说“世间俗语言”，就是通俗的好的句子，“已被乐天道尽”。乐天就是白乐天，就是白居易，就是王安石认为，典雅的好的诗句，优美的句子，都被杜甫写光了，而通俗一点好的诗句，都被白居易写光了。王安石，他作为一个大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人太了不起，几乎把所有好句子都写掉了，唐代社会、全社会从上到下都有崇尚诗歌的风气。在这样一种风气下面，当然很多人，大家都来写诗，有才华的人，都把他们的才华用在诗歌写作上，所以我们说唐诗要不好也难，它一定会好。那么，唐诗究竟好在哪里呢？为什么唐诗能够成为中国古典诗歌成就的最高峰呢？南京大学中文系莫砺锋教授，做客百家讲坛，将为您精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。
天伦之情是我们最基本的情感。讲到天伦之情，在唐代诗人中，善写天伦之情的，首推杜甫。我们都称杜甫是诗圣，其实，杜甫还有一个称号，叫“情圣”。
1922年，梁启超到诗学研究会去演讲，题目就是《情圣杜甫》。别人都说杜甫是诗圣，我说杜甫是情圣，因为体现在他诗歌中的那份感情，是最深厚的，最诚挚的，达到了圣人的境界。
情圣杜甫，在诗歌中是如何表现天伦之情的呢？在生活中，很多东西，当你还没有失去它的时候，你往往不会觉得它可贵。比如说健康，一个人没有生病的时候，就体会不到健康的宝贵。当你一旦失去健康，或者看到别人生病的时候，你才真正觉得健康太宝贵了。天伦之情也是一样。
杜甫诗中写到的天伦之情，是时时刻刻都有的。但是，当他遭遇动荡的时代，当他和他的家人在那战火纷飞的年代，他的天伦之情受到了损害，或者被毁灭。这时所表现出的天伦之情，就更加可贵。
在杜甫一生中，对他影响最大的动荡事件，莫过于安史之乱。这一场政治叛乱，发生在唐玄宗时期。公元755年，安禄山伙同部将史思明，经过周密准备，发动叛乱，他们从北京出发，一路烟尘滚滚，鼓声震天，中原一带已经有一百年左右没有发生战争了，安史之乱造成老百姓流离失所，沿路官员逃跑的逃跑，投降的投降，唐玄宗也被迫西逃。杜甫正赶上这一场劫难。
第二年，756年，杜甫带着家人逃难，逃到陕北鄜州，现在叫富县，有一个小村庄叫羌村，他把全家安置好以后，就投奔设在甘肃灵武的，唐肃宗的临时政府所在地。没想到中途被叛军俘虏，押回长安。
一天夜晚，杜甫看着天上的一轮明月，想念在鄜州的妻子儿女，写了一首感人至深的诗《月夜》。后人对这首诗评价很高，说它构思巧妙。杜甫当时在长安，他在长安看到一轮明月，而诗完全是从对方写起的。
今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。
他不说今夜长安月，因为他想念鄜州的妻子，而说今夜鄜州月。在闺房中，只有她一个人孤零零地看着天上的月光，闺中只独看。不是还有儿女吗？遥怜小儿女，未解忆长安。儿女们太小，他们还不懂得思念在长安的父亲。
这首诗的构思确实很巧妙，但我觉得更重要的是，这首诗表现了他对家人，对妻子，对儿女的那种深情。这首诗的最后说，何时倚虚幌，双照泪痕干。什么时候我们才能团圆，让月亮照着我们，脸上不再有眼泪呢？
公元757年，这一年春夏之交，杜甫冒着生命危险，从长安逃到了凤翔。那时，唐朝的临时政府已经在凤翔，现在的陕西省凤翔县，离长安有几百里地。当时被扣在长安的官员，大大小小不知有多少，都没有逃出来，只有杜甫一个逃了出来，当然，这是一个忠于国家的表现。朝廷就叫他做左拾遗的官，由于他老是向朝廷提意见，皇帝很不高兴。皇帝讨厌杜甫，这一年闰八月，就同意杜甫回鄜州探亲。
此次探亲产生了两个重要诗篇：《羌村三首》和《北征》。《北征》是《杜甫集》中最长的一首诗。古代的征，不一定是征战，打仗，旅行也叫征。北征就是向北边走，到了陕北，到了自己的家。然后，把一路所见所闻，以及对当时国内形势的看法，对国家前途的忧虑，希望，都写在了这首诗中。可以说这是一个主旋律的题材，但也穿插着杜甫与他家人的遭遇，以及生活上的一些情况。
其中，特别写到一个细节，九月底，他回到羌村，见到家人，最小的一个儿子已经不认识他了。孩子们衣衫褴褛，面黄肌瘦，生活十分困难。过了几天，孩子们跟父亲比较熟悉了，也亲热起来。
生时对童稚，似欲忘饥渴，问事竞挽须，谁能即嗔喝，翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
问事竞挽须，孩子们纷纷向他打听外面的情况，大家争着在提问，竞就是竞争，抢着，挽须是拉他的胡子。为什么要拉他的胡子呢？可能是这样，好几个孩子在提问，杜甫正在回答一个孩子的问题，那边的孩子着急了，就把他的胡子拉到那边。
在封建时代，孩子拉父亲的胡子是绝对不可以的，一般情况下要受到严厉呵斥，你怎么可以拉老爸的胡子！但是，杜甫说，谁能即嗔喝，孩子们抢着拉我的胡子，谁能去吆喝他们，呵斥他们呢！我不呵斥他们，为什么？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。回想我被抓到长安叛军中间的时候，一心想念家人，一心想能看到自己的孩子，现在终于见到了，即使他们拉我的胡子，我也不在意，我也心甘情愿。
公元759年，杜甫一家生活实在太艰难，只好带着全家离开甘肃天水，唐代叫秦州，准备逃往成都，途中经过同谷县，现在是甘肃成县，在宝成铁路线上，正好是天寒地冻的年尾，没有吃的，杜甫拿了一把铁铲在野外挖些植物的块茎充饥。就在同谷县，他写了一组诗，叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》，我们看一下其中的第三首，是想念他弟弟的。
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？我有弟弟都分散在各处，三人都面黄肌瘦，哪一个人好一点呢？都不好。杜甫有4个弟弟，杜颖，杜观，杜丰，杜占。为什么说三人各瘦呢？原来他的小弟弟杜占一直在身边，跟着他。杜甫非常想念在战乱中的其他三个弟弟，不知道他们的生活怎么样。
第四首是想念他妹妹的，有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。钟离是现在安徽的凤阳，妹夫早死，几个孩子都还幼小不懂事，杜甫非常挂念她。
在杜甫的诗中，对于他的家人，所体现出来的那种天伦之情，由于战乱而显得更加鲜明，更加感人。
在唐诗中，歌颂父爱和母爱的作品，大家马上会想到孟郊的《游子吟》。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
这是一首千锤百炼的好诗，六句话，一读就懂，没有典故，也没有难懂的词语。三春就是整个春天，一共三个月，古人把它分为三段：孟春，仲春，季春，加起来90天。
诗中说，我就像一棵小草，全靠太阳给我温暖，使我成长，母爱就像太阳。但是我这棵小草，尽管有心要报答母亲的恩情，又怎么能够报答呢？母亲的恩情太深了，没法报答。
这首诗里，还反映出一个地方风俗，根据研究，在长江下游地区，具体到现在的江苏，浙江一带，自古以来，有这样的一个风俗：家里有人出远门，母亲或妻子给他们缝衣服，针脚一定要缝得很细密，这样，出远门的人就会早一些回来。
孟郊的这首诗，是他50岁的时候写的。诗人一生穷愁潦倒，50岁那年做了一个小官，在江苏溧阳县，做了一个县尉。当了公务员，有了工资收入，就把他的老母亲从浙江德清乡下接到溧阳奉养。就在迎接母亲的过程中，写了这首诗。
从古至今，大家公认，这首诗是对母爱歌颂得最好的一首诗。甚至连最不喜欢孟郊诗的苏东坡，他也承认，孟郊的这首诗感情真挚，非常感人，“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”，一旦把肺腑之言抒发成诗歌，读者读了以后，感人肺腑。这是一个非常高的评价。
1992年，香港一些文化团体，在全市市民中，举行过一次问卷调查：你最喜欢的唐诗是哪一首？结果得票率最高的就是这首《游子吟》。据说后来，联合国科教文组织，还因此把这首诗推荐给全世界的小学生，作为小学教材。
现在我们大家都教孩子读唐诗，白山依山尽，黄河入海流。但是，我想第一首要教孩子们读的，应该是慈母手中线，游子身上衣这一首，这对我们的孩子有很好的教育作用。
孟郊晚于杜甫三十多年出生，属于中唐诗人，幼年时也经历了安史之乱，他的一生也清苦至极，与杜甫颇有相似之处，因此，他们的诗都有一种沉郁之气。那么，生于盛唐的李白，他对天伦之情的描写，是不是也像他的性格，豪放和浪漫呢？
在唐诗中，更多的写到父爱和母爱的诗，是由诗人自己来写的，他们对儿女的感情，不是从儿女角度来写的。由于唐代女诗人非常少，所以，唐代表达这一类的诗歌，主要表达的是父爱。
先看李白的《寄东鲁二稚子》，东鲁就是现在山东的西南部一带，古代的鲁国。二稚子，两个幼小的孩子。这首诗大概是李白39岁那一年写的。那个时候，李白的第一任妻子许氏已经去世。李白一生正式结过两次婚，第一任妻子叫许氏，第二任妻子叫宗氏。许氏去世，留下一子一女，大的是女儿，叫平阳，小的是儿子，叫伯禽。李白喜欢云游四海，到处飘荡，就把两个孩子寄养在山东泰安一带。
39岁那一年，李白在长江下游东吴时，突然想念起他的孩子来，李白就写了这首诗。我曾经在那儿亲手种了一棵桃树，这棵桃树现在长得恐怕跟这酒楼差不多高了，然后他就想到自己的两个孩子。
娇女字平阳，折花倚桃边，折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩，双行桃树下，抚背复谁怜。
我有一个爱女，名字叫平阳，她在桃树下走，然后她折了一枝桃花，想起了亲手种桃树的父亲，折下桃花又不见我，感到很孤独。我还有一个儿子，现在恐怕跟他姐姐差不多高了，姐弟两在桃树下走，有谁抚摸他们的背，去疼爱他们呢？下面他接着又说，我的肝肠像火煎一样，赶快写一首诗寄去。
李白一生喜欢周游名山大川，活得非常潇洒，旷达，李白的诗是浪漫的，但是，这一次他把感情专注于东鲁，这首诗的风格变得十分沉郁，感情深沉，读了令人觉得压抑，是什么使李白变得有这么大的变化？是父爱。
还有一首诗，是韦应物写的，题目叫《送杨氏女》，杨氏女是韦应物的大女儿。她嫁给了一个姓杨的人家，古代中国妇女，出嫁后，就改姓夫家的姓，现在西方国家还是这样。现在中国妇女地位提高了，出嫁以后不改姓。
韦应物的妻子叫元苹，这个材料如果在2006年来讲，还没有办法讲，2007年上半年，在西安南郊的出土文物中，有韦应物一家四个墓志铭，其中有一方墓志铭，是韦应物为他的妻子写的，所以，我们才知道，他妻子叫元苹。
他们两个结婚以后，夫妻恩爱，元苹36岁那年，生了一场大病去世，留下3个孩子，前面两个是女儿，现在无法考证长女当时是几岁，估计是10来岁。第二个女儿当时是5岁，最小的一个儿子不满周岁。那一年韦应物是40岁。
当时，韦应物在安徽滁州做刺史，过了7年，韦应物47岁，长女出嫁，杨家派人来接新娘子，接亲的船沿长江上行。韦应物送大女儿走的时候，写下了这首诗。这首诗在清朝时被选入《唐诗三百首》。被选入《唐诗三百首》中的诗，都是名篇。这首诗到了现代，有些年轻读者朋友不太喜欢它，觉得这首诗并没有那么好，为什么会选入《唐诗三百首》？我说，你还没有到那个年龄，你现在还太年轻。等你年纪再大一点，再来读这首诗，味道就完全不一样了。
这首诗，是从回忆他的妻子开始的。妻子死后，留下几个孩子，从小没有母亲，是我独自把他们扶养长大。我非常疼爱他们，由我一个人倾注了全部的父爱。本来应该由母亲来承担的教育工作，就有所欠缺。古代的女孩子，一些闺房里的事情，应有妈妈来教导。现在，我既当爹又当娘，在教育方面肯定有所欠缺，特别是有关闺房方面的教训肯定不够。韦应物觉得有点担忧，你出嫁以后，到了夫家，能不能跟公公婆婆搞好关系？
诗的最后说，现在，我要跟你分手了，将来再要见到你，不知何年何月？年轻的读者朋友不喜欢这首诗，主要就在这首诗的中间部分，姑娘临行前，韦应物告诉她到了婆家以后，应该怎么样怎么样，说了一些教育她的话。
贫俭诚所尚，资从岂待周，孝恭尊妇道，容止顺其猷。
过贫俭的生活，本来就是我们所崇尚的，我们不贪求富贵。资从就是嫁汝，你对嫁妆也不要有太高的要求，我们也是一个清寒人家，给你准备了一些嫁妆，经济条件有限就这么多。你到了夫家之后，一定要孝顺老人，恭恭敬敬地对待老人，要遵守妇女应有的道德，你的举止容貌，说话举动，要遵守夫家的规矩。
当然，这些话，年轻的朋友也许会觉得，思想陈旧，观念落后，或者说都是一些简单的道理，没有什么高深的意义。确实没有什么太高深的内涵，尤其是在当时，在唐代像韦应物这样的家庭，书香门第，一个女孩子家，即使从小没有母亲，她对于孝敬老人，生活要贫俭，这些道理她是不会不知道的。那么，韦应物为什么还要写一首诗来谆谆嘱咐呢？
是父爱使然，父亲对女儿的关心，离别之际，他一定要说一番话。我想，我们年轻的时候，当我离开父母出去读书，工作的时候，哪一个父母不会对你这样谆谆嘱咐，反复交待，说了一遍又一遍。当时我们也许觉得，这些话并没有什么大道理，太简单了，甚至还觉得有点唠里唠叨，语无伦次。但是到了将来某一个时候，你再来回首，你会有完全不同的感觉。
朱自清写过一篇《背影》，这是现代散文中的名篇。这是写他对父亲的惦念，文章里有一个细节，朱自清在南京，要坐火车到北京来，父亲到车站去送他，给他买了一些桔子等好吃的，然后，父亲交待他路上要小心，在火车上夜里要警醒一些，不要受凉，到了北京就赶快来信，等等这些话。
朱自清在《背影》中说，他当时听了这些话，有点不耐烦，觉得父亲讲话不漂亮，道理陈旧，还有点迂。路上要小心，我还不懂吗？不要受凉，还用你跟我讲吗？但是，朱自清后面说，我现在想想，自己当时是太聪明了，聪明过了头。他觉得后悔，觉得当初没有好好地领会父亲的这一番叮嘱中间，所包含的那一份珍贵的情意，是我把它看轻了。
很多朋友，可能都会有这样的经历，当家方知柴米贵，养儿方知父母恩。当你自己当了父母，你自己来送别儿女时，要对他唠叨一番，你同样会说些很简单的大道理，而且颠三倒四地说上好几遍。中间没有高深的理论，没有豪言壮语，也没有警句，都是一些最普通不过的语言。但是，恰恰是这些语言，它凝聚的是父爱和母爱，不但值得我们去听，去珍惜，而且必将在我们心中留下难忘的回忆。
年轻朋友，当你读到韦应物这样的诗，不要轻易地急切地去下结论，说这首诗不好，没意思。等到你自己若干年以后，再回过头读它的时候，可能会有新的感悟。
父爱和母爱，是人际间最珍贵的一种感情，在唐诗中，得到了很好的展现，这样的诗选入《唐诗三百首》，我觉得是完全妥当的，不应该说它有某种封建意识，而把它否定掉，即使在今天，这首诗仍然有其教育意义。