查看原文
其他

《诗歌唐朝》10 :爱情诗语

美文拾遗 2021-02-11

《诗歌唐朝》由莫砺锋编写,历代的诗歌成就,最接近唐诗的是宋诗,就是元明清那段比较差一点,宋诗最接近唐诗,宋代的诗人对唐诗就有非常高的评价,我们看北宋三大诗人之一王安石,王安石说过一句话,说“世间好语言,以被老杜道尽”,老杜就是杜甫,就是世界上好的句子都被杜甫给写完了。他又说一句话,说“世间俗语言”,就是通俗的好的句子,“已被乐天道尽”。乐天就是白乐天,就是白居易,就是王安石认为,典雅的好的诗句,优美的句子,都被杜甫写光了,而通俗一点好的诗句,都被白居易写光了。王安石,他作为一个大诗人,他有这样一种感受,觉得唐朝的诗人太了不起,几乎把所有好句子都写掉了,唐代社会、全社会从上到下都有崇尚诗歌的风气。在这样一种风气下面,当然很多人,大家都来写诗,有才华的人,都把他们的才华用在诗歌写作上,所以我们说唐诗要不好也难,它一定会好。那么,唐诗究竟好在哪里呢?为什么唐诗能够成为中国古典诗歌成就的最高峰呢?南京大学中文系莫砺锋教授,做客百家讲坛,将为您精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。

在中国传统婚姻中,对介绍男女双方认识的媒人,有一个称呼,叫“月下老人”。为什么把媒人叫“月下老人”呢?这个故事就是从唐朝流传下来的。

故事发生在1200年前,准确地说是公元807年。在现在的河南省商丘市,当时叫宋城。有一个青年书生叫韦固,出生官宦人家,书香门第,其父母双亡,只有他孤单一人。所以,他急着要成婚,以传宗接代,但是他高不成低不就,总是不能如愿。

一次,有人跟他说,潘司马家有个女儿,跟你蛮般配的。韦固一听很高兴,又有人给他介绍对象了,并约定什么时间,在什么地方见面。不是跟女方见面,而是跟介绍人见面。地点就在宋城边上的一座庙里,时间是某月某日早晨。

年轻人着急,那一天早早就去了。到那儿一看,月亮还挂在天上。月光下,只见一个白发老人,坐在庙门口的台阶上,正翻着一本书,旁边还放着一个布口袋。约好的人还没有来,却见了一个不认识的老头。小伙子就凑上去看,老先生,您在月光下看的是什么书啊?

其实,韦固也很有学问,读了很多书,还学过外语。唐朝时的外语不是英语,法语,而是梵文,古印度文字。他凑过去一看,书上的字,他也不认识。就问老人家,您读的是什么读啊?我怎么一个字都不认识?老人说,不是你们阳间的书,阴间的书你怎么会认识?那您这个书上,都记的是什么东西?这本书上,记的是天下婚姻人员的名单。天下哪个男人跟哪个女人,将来要结成一对,都登记在这个本子上。

您旁边的口袋子里装的什么?是一根红绳子,凡是哪个男人跟哪个女人有缘的话,我就拿这根红绳子,一头系在这个男人脚上,另一头就系在那个女人脚上。只要把这个绳子一系好,这两个人就跑不了。哪怕他们的地位是一贵一贱,生活状况一贫一富,哪怕两家原来是仇人,冤家对头,哪怕他们一个在天南,一个在海北,只要我这根绳子一系好,两个人一定会成为一对,结为夫妇。在我这本书上,都有他们的名单。

小伙子想问问,等一会有人要给我介绍潘司马的女儿,不知道书上登记了没有?请您帮我查一查。白发老人一查,说书上没有记载。老人又仔细查看了一遍,说有了!但书上记的不是潘司马的女儿,而是另外一个女人。

那是谁?小伙子急切地问。老人家一看,哎呀,这个小姑娘今年才3岁。我能不能见到这个人?老人说,太巧了,她现在就在附近,等一会你就能见到。

等了一会,天亮了,到了韦固跟约定的介绍人见面的时候,结果约定的人没来,这事算黄了!但是,白发老人不是说我命中注定的妻子,就在附近嘛,这个小姑娘在哪儿呢?

老人说,你跟我来。旁边是个菜市场,过了一会,来了一个盲人老太太,拎了一筐菜来卖,一手还牵着一个3岁的小女孩。老太太穿得破衣烂衫,小姑娘也是烂衫破衣。

年轻人一看,这个小女孩就是我未来的妻子?不由怒从心头起,恶向胆边生。不要搞错,我是书香门第,官宦人家的子弟,我娶的老婆,怎么会是一个卖菜人家的女儿?这么穷,还才3岁。

老人说,你看,书上记着呢,她17岁才嫁给你。还要等14年,韦固越想越生气,对老人说,我不想娶她为妻,我要把她杀了行不行?老人说,那怎么行?你也杀不掉她,这个人是你命中注定的!将来嫁给你以后,要跟你一起享受荣华富贵,以后你做了官,她就是官太太。白发老人说完,人就不见了。

韦固回到家中,实在气不过,想来想去,一个坏念头涌上心头。他叫来一个仆人,磨好一把小刀,明天早上这个老太太,肯定还要来卖菜,还会牵着这个小姑娘,你去给我把她杀了。

第二天,仆人持刀来到菜市场,没想到今天市场上人特别多,他正要刺向小女孩,小姑娘看见一叫,周围人群乱了起来,原本想刺她的胸口,结果一晃,刺着了小女孩的眉心。仆人见没有完成任务,只好慌忙逃走。韦固的婚事依然是高不成低不就,14年无话。

韦固在一个叫香洲的地方,做了一个副手的官,当地一个长官的刺史。长官很喜欢他,觉得他有才华,工作也认真,决定把自己的女儿嫁给他。韦固十分高兴,就结婚了。结婚后一看,新娘子花容月貌。奇怪的是,她的眉心中间总是贴着一个小首饰,唐朝人,把这叫花子,就是一个薄薄的贴片,洗澡也不拿下来。

有一天,他就好奇地问妻子,你为什么眉心老是贴着这个东西?妻子说,14年前,我在菜市场上,被一个暴徒刺了一刀,刚好刺到眉心。

你到底是谁家的女儿?韦固问。你现在的老丈人,实际上是我的叔叔,不是我的生父。我父亲当年在宋城做官,死在任上。后来母亲也死了,家里再没有其他亲人。我的奶妈,一个孤苦老太太靠卖菜养活我,那时我才3岁。过了几年,叔叔才把我领走。

原来这个妻子,就是14年前在宋城菜场上,见到的那个脏兮兮的小女孩,命中注定就是我的妻子,是月下的那位白发老人做的媒。从此以后,就把媒人称为“月下老人”。

月下老人的故事,显然是虚构的,但是,从这个故事中,我们可以看出唐朝人关于爱情和婚姻的一些观念。

不讲门第,只要有缘。哪怕是贵贱贫富,相差那么多,不同的地位,不同的阶层,甚至原来是仇人都不要紧,天南海北,你住在繁华的大城市,他住在偏僻的农村,都不要紧,只要有缘分,就能成就一段婚姻。

在杭州西湖,有一个月老祠,在月老祠门口,有一幅对联,上联是,愿天下有情人都成了眷属,下联是,是前生注定事莫错过姻缘。

月下老人的故事,和这幅对联,好像有点宿命论味道,但是,实际上它强调的是,爱情是婚姻的基础,一定首先得有爱情,有情人才成眷属。然后,我们说爱情是不讲门第,不讲贫富,不讲其他等等条件的,只要两个人有情有缘,就能成对成双。

唐朝月下老人的故事,为天下有情人,创造了一种至今流行不衰的爱情模式。可是,对于月老我们也不必迷信,他虽然可以把千里姻缘一线牵,但有的时候,也可能是乱点鸳鸯谱。所以,我们不妨了解一下唐诗中记载的其它爱情模式。

唐诗中,写爱情写得比较好的篇章,有两类,一类是民间爱情,《唐诗三百首》里有3首写民间爱情的,题目都叫《长干行》。长干是个地名,行就是歌行。长干在什么地方?长干是南京市城南的一条街,叫长干里,现在还叫长干里。

在唐代,实际上从魏晋南北朝的南朝开始,在长干里一带,有很多民歌,情歌产生,主要原因是那个地方靠秦淮河,又临长江,住在那里的人,很多是经商的,或者是搞运输的,流动人口比较多,人口一流动,就容易产生爱情故事。

前两首《长干行》是一个叫崔颢的诗人写的,都是五言绝句。君家何处在,妾住在横塘,停船暂借问,或恐是同乡。您家住在哪里?古代女子称呼自己是妾,小女子我住在横塘,横塘是南京西南郊的一个小镇,也在秦淮河边上。我把船停下来,靠在岸边,问您一句,说不定咱们还是同乡呢!

显然,这是一个年轻姑娘,在问一个年轻男子。这4句里有没有爱情?我们不敢说一定有,但多半是有的,写得不明显。您家住哪里?人家又没问她住在哪里,她就自我介绍,我家住横塘。这个女子多半是对这个男子产生了爱情,有好感。

下面接着4句,是男子回答女子的。家临九江水,来去九江侧,同是长干人,生小不相识。九江是指长江下游这一段,这里有很多支流,古人说多就是九,有很多江水。我们都是长干里一带的人,但从小不认识。

就这么两首诗,姑娘和小伙子,一问一答,非常朴素。短短八句,我觉得这是一个优美的爱情主题的诗篇,那种朦朦胧胧的爱情,对爱情的追求和冲动,还带有几分羞涩,写得非常好。

另外一首《长干行》,是一首五言古诗,共26句,是李白写的。有一个小男孩,一个小女孩,从小都住在长干里,是邻居。后来长大了,两个人结了婚,男的外出经商,坐船到长江上游去,要路过三峡,很危险。妻子在家非常想念他,盼望丈夫早点回来,你什么时候回来?告诉我一声,我可以去接你。

妾发初覆额,折花门前剧,郎骑竹马来,绕床弄青梅。

我的头发还垂在额前,是一个小女孩的时候,剧是游玩的意思,我折了一朵花,在我家门口。郎是指小男孩,你骑着竹马,就是我的年轻的boyfrend 骑着一个竹马跑来了。床不是家里睡觉的床,是指井的栏杆,古时井栏杆叫井床。我们两个就围着井栏杆跑,郎骑竹马来,绕床弄青梅,一个青梅,一个竹马,青梅竹马的成语就从这里来的。一个男孩一个女孩,从小在一起玩,一起长大,有了感情,这就叫青梅竹马。

同居长干里,两小无嫌猜。我们一起住在长干里,两个都是小孩,之间没有猜疑。没有什么猜疑?没有性别的猜疑。在封建社会,孩子大了,男的女的要分开,授受不亲,不能在一起玩。小时候,天真烂漫,不懂得SEX是什么东西,在一起玩,所以叫两小无猜。

从李白的这一首诗里,就出现了这两个成语:青梅竹马和两小无猜。这是一个普普通通的爱情故事,本身并没有特别曲折的情节,但写得非常优美。

顺便提一句,这首诗也是最为外国读者所喜欢的唐诗。我曾经问过一位哈佛大学的教授,你们喜不喜欢唐诗?我们喜欢莎士比亚。他又想了一想说,也有喜欢的,有一首唐诗。

我一听,马上就问是哪一首?他说是李白的《长干行》。我想他看到的肯定是译成英文的《长干行》,果然不错,他看到的是由美国现代派诗人的鼻祖庞德所翻译的《长干行》。这首诗在美国家喻户晓,已经被选入美国的经典文学作品里去了。很多读者不知道这是中国古人李白写的,以为是庞德写的。

唐朝还有一类对后世影响深远的爱情诗,它是写士大夫,诗人一类的爱情诗。

去年今日此门中,人面桃花相映红,人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

这是中唐诗人崔护写的《题都城南庄》。去年的今天,这扇门里,一个姑娘的脸跟一棵树上的桃花,互相辉映,光辉相照。到了第二年,不见姑娘,人面不见了,桃花依然怒放。

在唐末人写的书里,记载了这首诗写作的背景。这一年,崔护赶考,进士落榜,比较失落。清明这一天,他去踏青,不知不觉来到长安南郊的一个村庄。这里花木葱茏,桃花怒放,忽觉口渴,想喝点水。来到一户人家,大门紧闭,他就敲门,一个姑娘出来答应:谁啊?请记住这两个字,姑娘从头到尾就说了这么两个字。

崔护说,是我,路过此地有点口渴,想讨一碗水解渴。姑娘打开门,然后进去端了一杯水出来,又拿出一把椅子,请崔护坐下来喝水。姑娘把水杯递给他以后,就站到桃树边看着崔护。崔护看姑娘长得很美,想跟她交谈几句,姑娘不回答。古代,男女之间是不能随便讲话的。姑娘依然默默地站在桃树下。喝完水,崔护道了谢就走了。

第二年清明节,崔护又去了,一看这家人门上挂了一把锁,家里没人。看看园子里桃花依旧怒放,还是那样鲜艳,于是就在大门上题了这首诗。过了几天,他放心不下,想去看看。正好门里出来一个白发老头。

老头问,你是谁?我是崔护。老头一把将他揪住,你还我女儿!原来崔护在大门上题了这首诗以后,姑娘回来看见了,难过得饭也不吃,水也不喝,觉也不睡,昨天下午就断气了。崔护知道后,大惊失色,把人家一个好好的姑娘耽误死了。他就进门去哭,痛哭流涕。忽然,这个姑娘眼睛又睁开了,人又活了。老头就把女儿许配给了崔护,成就了一段美满姻缘。

后人把这个故事改写成剧本,在舞台上演出。明朝人改的剧本名叫《桃花人面》,清朝人改后的剧本名叫《人面桃花》。

不管是《桃花人面》,还是《人面桃花》,情节基本上是一样的。我一直怀疑这个故事,是编出来的,但是,这首诗是真的。那一年清明节,崔护踏青到长安南郊,偶然碰到一个陌生姑娘,产生了一段感情,第二年,题了这首诗,这是千真万确的。

他们两个人虽然匆匆一面,姑娘从头到尾就说了两个字:谁啊!一个简单的交往,后来就分开了,但是,爱情已经产生。两颗年轻的心,已经碰撞出爱情的火花。爱情就是这样,尤其是在古代,在那封建社会,礼教势力非常强大,青年男女之间除了一见钟情以外,没有更多的机会去谈情说爱。我想,即使到现在,恐怕很多青年朋友,恋爱的最初开始,恐怕也是一见钟情。

说到唐代的爱情诗,大家最关心的应该是李商隐的诗。李商隐写爱情主题的诗,既多又好。我不想多讲李商隐的诗,因为他的诗,其内容好多是说不清楚的。他写的爱情诗,都是朦胧诗,只说他爱上一个女性,他们之间有刻骨的相思,但他又不说这是谁,两个之间究竟怎么了。李商隐根本不愿意告诉我们,他的具体的恋爱过程。他说的,只是他心中的那一份感情,由于相思而带来的痛苦。

身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。我的身体不能像凤凰那样,生出一双翅膀,所以不能飞到你那里去与你相会。但是我的心与你是相通的,灵犀就是犀牛,犀牛头上,有一条白线,自上而下,这是心心相应相通的一种象征。

春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。春天的蚕它吐丝,吐也吐不尽,它把丝吐完了,一个生命也结束了。丝的谐音字就是思念的思字。蚕吐丝,就像人思念对方,我绵绵不绝地在那儿相思,一直到我生命的结束。

蜡炬成灰泪始干,蜡烛一点就开始不停地流蜡泪,一直要等到整个蜡烛都烧成灰,蜡泪才算流完。这是受相思的煎熬,一辈子都在痛苦,没完没了,一直要到生命的终结。

李商隐仅仅告诉我们这些,但是,到底怎么爱,爱的是谁,他一句也不说。我们没有办法去猜,尽管如此,这样的诗还是很动人的,因为他写的是他内心的一种真正的感情。

大家读李商隐的爱情诗,可能会有一种感觉,有的时候嫌他写得太朦胧了,这可能是他的缺点,这是由当时的社会背景所造成的。他是唐代人,生活在一个封建时代,封建观念在社会上占压到地位,不仅社会上的人要管你,而且诗人内心也铸就了一道心灵的枷锁。你自己可能也觉得这不合礼教,我不能随便跟异性交往,自己压抑自己,这就产生了绵绵不绝的相思之情。

这样的诗,之所以优美,也有它的合理性。这种合理性就在于爱情本来就是两个人之间的私下感情,它不是一个可以公之于众,让大家都知道的事。一种在非常隐秘状态下的,两个人的心心相印,不需要第三者参加的感情。因此,它必然是委婉的,必然是柔美的,必然是温柔的。它表达出来的时候,不可能说得直截了当,更不能说得非常豪放。

爱情不能豪放,爱情诗风格一豪放,就不是爱情诗了。为了说明这个问题,我举一个例子。刚才我们列举了李商隐的两句诗,春蚕到死丝方尽,这个比喻是李商隐从民歌中学来的,民歌中有许多民间的天才创造。南北朝时,在长江流域的南朝,产生了很多民歌,大多是情歌,其中有一首:

春蚕不应老,昼夜常怀丝,何惜微躯尽,缠绵自有时。

春天的蚕还没有老,日日夜夜都在吐丝,它不可惜自己,整个小小的身体,要把丝全部吐光,因为吐出来的丝很缠绵,细细长长的,好像人对对方的思念一样,无穷无尽。

李商隐的比喻是从这时里来的,这首民歌非常优美,描写爱情的。那么相反,到了北方,北方以游牧民族为主,他们的性格豪放,他们的民歌也豪放,写民歌豪放是可以的,但写爱情不太妥当。当时北朝有一个社会问题,就是社会上男女比例失调,我们今天是男多女少,那个时候是女多男少。青年男子都去当兵打仗,战争不断,战死沙场。女同志到了婚嫁年龄,找不到对象。在民歌中就有反映。

老女不嫁,踏地呼天。已经到了婚嫁的年龄,尚未出嫁,踏地就是跺脚,呼天就是对天呼叫,虽然没说她对天叫的是什么,我想可能是在叫:我要嫁人!而且是边叫边跺脚。这样的题材,是不是婚姻爱情的题材?是!但是太豪放了,踏地呼天,像爱情诗吗?不像!

爱情诗就要写得委婉,朦胧,才优美。今天我们读唐代爱情诗,特别是读李商隐的爱情诗,确实有点晦涩,你们叫我讲,我也不敢讲,因为讲不清楚。

唐诗中,凡是描写爱情的诗篇,不管是客观描写民间爱情的,青梅竹马,两小无猜的,还是写士大夫,诗人的,像人面桃花这样的,都非常优美。优美才是爱情诗,应该具有的美学风格。换句话说,唐代诗人写爱情诗,他绝不会写出这样的句子,如老鼠爱大米。


点击“阅读原文”查看更多精品合集

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存