《诗歌唐朝》10 ：爱情诗语
《诗歌唐朝》由莫砺锋编写，历代的诗歌成就，最接近唐诗的是宋诗，就是元明清那段比较差一点，宋诗最接近唐诗，宋代的诗人对唐诗就有非常高的评价，我们看北宋三大诗人之一王安石，王安石说过一句话，说“世间好语言，以被老杜道尽”，老杜就是杜甫，就是世界上好的句子都被杜甫给写完了。他又说一句话，说“世间俗语言”，就是通俗的好的句子，“已被乐天道尽”。乐天就是白乐天，就是白居易，就是王安石认为，典雅的好的诗句，优美的句子，都被杜甫写光了，而通俗一点好的诗句，都被白居易写光了。王安石，他作为一个大诗人，他有这样一种感受，觉得唐朝的诗人太了不起，几乎把所有好句子都写掉了，唐代社会、全社会从上到下都有崇尚诗歌的风气。在这样一种风气下面，当然很多人，大家都来写诗，有才华的人，都把他们的才华用在诗歌写作上，所以我们说唐诗要不好也难，它一定会好。那么，唐诗究竟好在哪里呢？为什么唐诗能够成为中国古典诗歌成就的最高峰呢？南京大学中文系莫砺锋教授，做客百家讲坛，将为您精彩讲述《诗歌唐朝》系列节目。
在中国传统婚姻中，对介绍男女双方认识的媒人，有一个称呼，叫“月下老人”。为什么把媒人叫“月下老人”呢？这个故事就是从唐朝流传下来的。
故事发生在1200年前，准确地说是公元807年。在现在的河南省商丘市，当时叫宋城。有一个青年书生叫韦固，出生官宦人家，书香门第，其父母双亡，只有他孤单一人。所以，他急着要成婚，以传宗接代，但是他高不成低不就，总是不能如愿。
一次，有人跟他说，潘司马家有个女儿，跟你蛮般配的。韦固一听很高兴，又有人给他介绍对象了，并约定什么时间，在什么地方见面。不是跟女方见面，而是跟介绍人见面。地点就在宋城边上的一座庙里，时间是某月某日早晨。
年轻人着急，那一天早早就去了。到那儿一看，月亮还挂在天上。月光下，只见一个白发老人，坐在庙门口的台阶上，正翻着一本书，旁边还放着一个布口袋。约好的人还没有来，却见了一个不认识的老头。小伙子就凑上去看，老先生，您在月光下看的是什么书啊？
其实，韦固也很有学问，读了很多书，还学过外语。唐朝时的外语不是英语，法语，而是梵文，古印度文字。他凑过去一看，书上的字，他也不认识。就问老人家，您读的是什么读啊？我怎么一个字都不认识？老人说，不是你们阳间的书，阴间的书你怎么会认识？那您这个书上，都记的是什么东西？这本书上，记的是天下婚姻人员的名单。天下哪个男人跟哪个女人，将来要结成一对，都登记在这个本子上。
您旁边的口袋子里装的什么？是一根红绳子，凡是哪个男人跟哪个女人有缘的话，我就拿这根红绳子，一头系在这个男人脚上，另一头就系在那个女人脚上。只要把这个绳子一系好，这两个人就跑不了。哪怕他们的地位是一贵一贱，生活状况一贫一富，哪怕两家原来是仇人，冤家对头，哪怕他们一个在天南，一个在海北，只要我这根绳子一系好，两个人一定会成为一对，结为夫妇。在我这本书上，都有他们的名单。
小伙子想问问，等一会有人要给我介绍潘司马的女儿，不知道书上登记了没有？请您帮我查一查。白发老人一查，说书上没有记载。老人又仔细查看了一遍，说有了！但书上记的不是潘司马的女儿，而是另外一个女人。
那是谁？小伙子急切地问。老人家一看，哎呀，这个小姑娘今年才3岁。我能不能见到这个人？老人说，太巧了，她现在就在附近，等一会你就能见到。
等了一会，天亮了，到了韦固跟约定的介绍人见面的时候，结果约定的人没来，这事算黄了！但是，白发老人不是说我命中注定的妻子，就在附近嘛，这个小姑娘在哪儿呢？
老人说，你跟我来。旁边是个菜市场，过了一会，来了一个盲人老太太，拎了一筐菜来卖，一手还牵着一个3岁的小女孩。老太太穿得破衣烂衫，小姑娘也是烂衫破衣。
年轻人一看，这个小女孩就是我未来的妻子？不由怒从心头起，恶向胆边生。不要搞错，我是书香门第，官宦人家的子弟，我娶的老婆，怎么会是一个卖菜人家的女儿？这么穷，还才3岁。
老人说，你看，书上记着呢，她17岁才嫁给你。还要等14年，韦固越想越生气，对老人说，我不想娶她为妻，我要把她杀了行不行？老人说，那怎么行？你也杀不掉她，这个人是你命中注定的！将来嫁给你以后，要跟你一起享受荣华富贵，以后你做了官，她就是官太太。白发老人说完，人就不见了。
韦固回到家中，实在气不过，想来想去，一个坏念头涌上心头。他叫来一个仆人，磨好一把小刀，明天早上这个老太太，肯定还要来卖菜，还会牵着这个小姑娘，你去给我把她杀了。
第二天，仆人持刀来到菜市场，没想到今天市场上人特别多，他正要刺向小女孩，小姑娘看见一叫，周围人群乱了起来，原本想刺她的胸口，结果一晃，刺着了小女孩的眉心。仆人见没有完成任务，只好慌忙逃走。韦固的婚事依然是高不成低不就，14年无话。
韦固在一个叫香洲的地方，做了一个副手的官，当地一个长官的刺史。长官很喜欢他，觉得他有才华，工作也认真，决定把自己的女儿嫁给他。韦固十分高兴，就结婚了。结婚后一看，新娘子花容月貌。奇怪的是，她的眉心中间总是贴着一个小首饰，唐朝人，把这叫花子，就是一个薄薄的贴片，洗澡也不拿下来。
有一天，他就好奇地问妻子，你为什么眉心老是贴着这个东西？妻子说，14年前，我在菜市场上，被一个暴徒刺了一刀，刚好刺到眉心。
你到底是谁家的女儿？韦固问。你现在的老丈人，实际上是我的叔叔，不是我的生父。我父亲当年在宋城做官，死在任上。后来母亲也死了，家里再没有其他亲人。我的奶妈，一个孤苦老太太靠卖菜养活我，那时我才3岁。过了几年，叔叔才把我领走。
原来这个妻子，就是14年前在宋城菜场上，见到的那个脏兮兮的小女孩，命中注定就是我的妻子，是月下的那位白发老人做的媒。从此以后，就把媒人称为“月下老人”。
月下老人的故事，显然是虚构的，但是，从这个故事中，我们可以看出唐朝人关于爱情和婚姻的一些观念。
不讲门第，只要有缘。哪怕是贵贱贫富，相差那么多，不同的地位，不同的阶层，甚至原来是仇人都不要紧，天南海北，你住在繁华的大城市，他住在偏僻的农村，都不要紧，只要有缘分，就能成就一段婚姻。
在杭州西湖，有一个月老祠，在月老祠门口，有一幅对联，上联是，愿天下有情人都成了眷属，下联是，是前生注定事莫错过姻缘。
月下老人的故事，和这幅对联，好像有点宿命论味道，但是，实际上它强调的是，爱情是婚姻的基础，一定首先得有爱情，有情人才成眷属。然后，我们说爱情是不讲门第，不讲贫富，不讲其他等等条件的，只要两个人有情有缘，就能成对成双。
唐朝月下老人的故事，为天下有情人，创造了一种至今流行不衰的爱情模式。可是，对于月老我们也不必迷信，他虽然可以把千里姻缘一线牵，但有的时候，也可能是乱点鸳鸯谱。所以，我们不妨了解一下唐诗中记载的其它爱情模式。
唐诗中，写爱情写得比较好的篇章，有两类，一类是民间爱情，《唐诗三百首》里有3首写民间爱情的，题目都叫《长干行》。长干是个地名，行就是歌行。长干在什么地方？长干是南京市城南的一条街，叫长干里，现在还叫长干里。
在唐代，实际上从魏晋南北朝的南朝开始，在长干里一带，有很多民歌，情歌产生，主要原因是那个地方靠秦淮河，又临长江，住在那里的人，很多是经商的，或者是搞运输的，流动人口比较多，人口一流动，就容易产生爱情故事。
前两首《长干行》是一个叫崔颢的诗人写的，都是五言绝句。君家何处在，妾住在横塘，停船暂借问，或恐是同乡。您家住在哪里？古代女子称呼自己是妾，小女子我住在横塘，横塘是南京西南郊的一个小镇，也在秦淮河边上。我把船停下来，靠在岸边，问您一句，说不定咱们还是同乡呢！
显然，这是一个年轻姑娘，在问一个年轻男子。这4句里有没有爱情？我们不敢说一定有，但多半是有的，写得不明显。您家住哪里？人家又没问她住在哪里，她就自我介绍，我家住横塘。这个女子多半是对这个男子产生了爱情，有好感。
下面接着4句，是男子回答女子的。家临九江水，来去九江侧，同是长干人，生小不相识。九江是指长江下游这一段，这里有很多支流，古人说多就是九，有很多江水。我们都是长干里一带的人，但从小不认识。
就这么两首诗，姑娘和小伙子，一问一答，非常朴素。短短八句，我觉得这是一个优美的爱情主题的诗篇，那种朦朦胧胧的爱情，对爱情的追求和冲动，还带有几分羞涩，写得非常好。
另外一首《长干行》，是一首五言古诗，共26句，是李白写的。有一个小男孩，一个小女孩，从小都住在长干里，是邻居。后来长大了，两个人结了婚，男的外出经商，坐船到长江上游去，要路过三峡，很危险。妻子在家非常想念他，盼望丈夫早点回来，你什么时候回来？告诉我一声，我可以去接你。
妾发初覆额，折花门前剧，郎骑竹马来，绕床弄青梅。
我的头发还垂在额前，是一个小女孩的时候，剧是游玩的意思，我折了一朵花，在我家门口。郎是指小男孩，你骑着竹马，就是我的年轻的boyfrend 骑着一个竹马跑来了。床不是家里睡觉的床，是指井的栏杆，古时井栏杆叫井床。我们两个就围着井栏杆跑，郎骑竹马来，绕床弄青梅，一个青梅，一个竹马，青梅竹马的成语就从这里来的。一个男孩一个女孩，从小在一起玩，一起长大，有了感情，这就叫青梅竹马。
同居长干里，两小无嫌猜。我们一起住在长干里，两个都是小孩，之间没有猜疑。没有什么猜疑？没有性别的猜疑。在封建社会，孩子大了，男的女的要分开，授受不亲，不能在一起玩。小时候，天真烂漫，不懂得SEX是什么东西，在一起玩，所以叫两小无猜。
从李白的这一首诗里，就出现了这两个成语：青梅竹马和两小无猜。这是一个普普通通的爱情故事，本身并没有特别曲折的情节，但写得非常优美。
顺便提一句，这首诗也是最为外国读者所喜欢的唐诗。我曾经问过一位哈佛大学的教授，你们喜不喜欢唐诗？我们喜欢莎士比亚。他又想了一想说，也有喜欢的，有一首唐诗。
我一听，马上就问是哪一首？他说是李白的《长干行》。我想他看到的肯定是译成英文的《长干行》，果然不错，他看到的是由美国现代派诗人的鼻祖庞德所翻译的《长干行》。这首诗在美国家喻户晓，已经被选入美国的经典文学作品里去了。很多读者不知道这是中国古人李白写的，以为是庞德写的。
唐朝还有一类对后世影响深远的爱情诗，它是写士大夫，诗人一类的爱情诗。
去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这是中唐诗人崔护写的《题都城南庄》。去年的今天，这扇门里，一个姑娘的脸跟一棵树上的桃花，互相辉映，光辉相照。到了第二年，不见姑娘，人面不见了，桃花依然怒放。
在唐末人写的书里，记载了这首诗写作的背景。这一年，崔护赶考，进士落榜，比较失落。清明这一天，他去踏青，不知不觉来到长安南郊的一个村庄。这里花木葱茏，桃花怒放，忽觉口渴，想喝点水。来到一户人家，大门紧闭，他就敲门，一个姑娘出来答应：谁啊？请记住这两个字，姑娘从头到尾就说了这么两个字。
崔护说，是我，路过此地有点口渴，想讨一碗水解渴。姑娘打开门，然后进去端了一杯水出来，又拿出一把椅子，请崔护坐下来喝水。姑娘把水杯递给他以后，就站到桃树边看着崔护。崔护看姑娘长得很美，想跟她交谈几句，姑娘不回答。古代，男女之间是不能随便讲话的。姑娘依然默默地站在桃树下。喝完水，崔护道了谢就走了。
第二年清明节，崔护又去了，一看这家人门上挂了一把锁，家里没人。看看园子里桃花依旧怒放，还是那样鲜艳，于是就在大门上题了这首诗。过了几天，他放心不下，想去看看。正好门里出来一个白发老头。
老头问，你是谁？我是崔护。老头一把将他揪住，你还我女儿！原来崔护在大门上题了这首诗以后，姑娘回来看见了，难过得饭也不吃，水也不喝，觉也不睡，昨天下午就断气了。崔护知道后，大惊失色，把人家一个好好的姑娘耽误死了。他就进门去哭，痛哭流涕。忽然，这个姑娘眼睛又睁开了，人又活了。老头就把女儿许配给了崔护，成就了一段美满姻缘。
后人把这个故事改写成剧本，在舞台上演出。明朝人改的剧本名叫《桃花人面》，清朝人改后的剧本名叫《人面桃花》。
不管是《桃花人面》，还是《人面桃花》，情节基本上是一样的。我一直怀疑这个故事，是编出来的，但是，这首诗是真的。那一年清明节，崔护踏青到长安南郊，偶然碰到一个陌生姑娘，产生了一段感情，第二年，题了这首诗，这是千真万确的。
他们两个人虽然匆匆一面，姑娘从头到尾就说了两个字：谁啊！一个简单的交往，后来就分开了，但是，爱情已经产生。两颗年轻的心，已经碰撞出爱情的火花。爱情就是这样，尤其是在古代，在那封建社会，礼教势力非常强大，青年男女之间除了一见钟情以外，没有更多的机会去谈情说爱。我想，即使到现在，恐怕很多青年朋友，恋爱的最初开始，恐怕也是一见钟情。
说到唐代的爱情诗，大家最关心的应该是李商隐的诗。李商隐写爱情主题的诗，既多又好。我不想多讲李商隐的诗，因为他的诗，其内容好多是说不清楚的。他写的爱情诗，都是朦胧诗，只说他爱上一个女性，他们之间有刻骨的相思，但他又不说这是谁，两个之间究竟怎么了。李商隐根本不愿意告诉我们，他的具体的恋爱过程。他说的，只是他心中的那一份感情，由于相思而带来的痛苦。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。我的身体不能像凤凰那样，生出一双翅膀，所以不能飞到你那里去与你相会。但是我的心与你是相通的，灵犀就是犀牛，犀牛头上，有一条白线，自上而下，这是心心相应相通的一种象征。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。春天的蚕它吐丝，吐也吐不尽，它把丝吐完了，一个生命也结束了。丝的谐音字就是思念的思字。蚕吐丝，就像人思念对方，我绵绵不绝地在那儿相思，一直到我生命的结束。
蜡炬成灰泪始干，蜡烛一点就开始不停地流蜡泪，一直要等到整个蜡烛都烧成灰，蜡泪才算流完。这是受相思的煎熬，一辈子都在痛苦，没完没了，一直要到生命的终结。
李商隐仅仅告诉我们这些，但是，到底怎么爱，爱的是谁，他一句也不说。我们没有办法去猜，尽管如此，这样的诗还是很动人的，因为他写的是他内心的一种真正的感情。
大家读李商隐的爱情诗，可能会有一种感觉，有的时候嫌他写得太朦胧了，这可能是他的缺点，这是由当时的社会背景所造成的。他是唐代人，生活在一个封建时代，封建观念在社会上占压到地位，不仅社会上的人要管你，而且诗人内心也铸就了一道心灵的枷锁。你自己可能也觉得这不合礼教，我不能随便跟异性交往，自己压抑自己，这就产生了绵绵不绝的相思之情。
这样的诗，之所以优美，也有它的合理性。这种合理性就在于爱情本来就是两个人之间的私下感情，它不是一个可以公之于众，让大家都知道的事。一种在非常隐秘状态下的，两个人的心心相印，不需要第三者参加的感情。因此，它必然是委婉的，必然是柔美的，必然是温柔的。它表达出来的时候，不可能说得直截了当，更不能说得非常豪放。
爱情不能豪放，爱情诗风格一豪放，就不是爱情诗了。为了说明这个问题，我举一个例子。刚才我们列举了李商隐的两句诗，春蚕到死丝方尽，这个比喻是李商隐从民歌中学来的，民歌中有许多民间的天才创造。南北朝时，在长江流域的南朝，产生了很多民歌，大多是情歌，其中有一首：
春蚕不应老，昼夜常怀丝，何惜微躯尽，缠绵自有时。
春天的蚕还没有老，日日夜夜都在吐丝，它不可惜自己，整个小小的身体，要把丝全部吐光，因为吐出来的丝很缠绵，细细长长的，好像人对对方的思念一样，无穷无尽。
李商隐的比喻是从这时里来的，这首民歌非常优美，描写爱情的。那么相反，到了北方，北方以游牧民族为主，他们的性格豪放，他们的民歌也豪放，写民歌豪放是可以的，但写爱情不太妥当。当时北朝有一个社会问题，就是社会上男女比例失调，我们今天是男多女少，那个时候是女多男少。青年男子都去当兵打仗，战争不断，战死沙场。女同志到了婚嫁年龄，找不到对象。在民歌中就有反映。
老女不嫁，踏地呼天。已经到了婚嫁的年龄，尚未出嫁，踏地就是跺脚，呼天就是对天呼叫，虽然没说她对天叫的是什么，我想可能是在叫：我要嫁人！而且是边叫边跺脚。这样的题材，是不是婚姻爱情的题材？是！但是太豪放了，踏地呼天，像爱情诗吗？不像！
爱情诗就要写得委婉，朦胧，才优美。今天我们读唐代爱情诗，特别是读李商隐的爱情诗，确实有点晦涩，你们叫我讲，我也不敢讲，因为讲不清楚。
唐诗中，凡是描写爱情的诗篇，不管是客观描写民间爱情的，青梅竹马，两小无猜的，还是写士大夫，诗人的，像人面桃花这样的，都非常优美。优美才是爱情诗，应该具有的美学风格。换句话说，唐代诗人写爱情诗，他绝不会写出这样的句子，如老鼠爱大米。