作为第一代独生子女，我不敢死不敢穷不敢远行
文 | 难得君
朋友圈这两天被一张获奖摄影作品刷屏了。
照片的名字叫做《独生子》。
一个独子，坐在两张病床中间，一边是父亲，一边是母亲。
很可能这个独子身后还有堆积如山的工作，有需要照顾的岳父母，有朝九晚十每天加班的妻子，还有刚上幼儿园的孩子……
细思恐极。
这个孤寂脆弱的背影，
是你，是他，也是我。
中国的独生子女政策从1980年开始实行，算一算，1980到1990年出生的第一代独生子女，最小的都已经28了，也到了成家立业、生儿育女的年龄了，而我们的父母却在渐渐老去。一地鸡毛的生活和无法预料的变故，并没有给我们足够的时间做好准备，就已经排山倒海的来了。
知乎上有人发帖问：“独生子女是一种什么样的体验？”
被赞到第一名的回答是：
“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。”
01
公司前同事。
几年前跳槽去了外企，中层，不到40，他和夫人算是最早一批独生子女。
这两年家里4个老人开始老了，轮番生病。他爸去年查出肝癌，幸好母亲身体还行，能照顾父亲，不然连工作都做不成。可这样一来孩子就没人带了，只能请保姆。
孩子开始读书了，同事朋友们口耳相传的“起跑线”简直让人不淡定！孩子要不要上补习班？要不要买学区房？要不要让夫人做全职太太？这些问题怎么也找不到完美答案。
公司目前发展还不错，但是三十年河东三十年河西的道理谁都懂。职位卡在中层，往上至少还要熬10年，而且越往上越难做。要不要辞职创业？但那个谁谁谁走了以后听说混得很惨，上有老下有小，这一步沉重无比。
上周几个朋友见面吃饭，聊起前段时间上了微博热搜的黑豹鼓手赵明义，当年的铁汉如今也端起了保温杯，这哥们儿苦笑着说：
“端个保温杯怎么了？我刚工作的时候年轻，酒量好，陪客户连台转，一个月在家吃饭的时间一只手就能数过来。这几年喝酒改喝茶，烟也戒了几次了，应酬能逃的就逃，以前不爱运动，现在也定期跑个步打个球，家里老的老小的小，我是真不敢，也不能倒下！”
作为第一代独生子女，我们不敢生病，更不敢死。
不是怕死，是怕自己死了，孩子没人照顾，父母无人送终，痛断肝肠。
所以我们必须要好好活着，为生活奔波，为了孩子的未来，为了父母的老年，为了自己还没来得及实现的理想。
02
大学毕业那年，我像每个年轻人一样拥有着梦想和情怀。
我拒绝了父母回老家考公务员的建议，一个人来到成都，多年打拼，工作生活逐渐稳定下来，工资不高不低，生活不好不坏。
爸妈渐渐不再说要我回老家的话，只是打电话的时候偶尔会说起邻居家的那谁谁，二本毕业考上公务员，这两年都快当科长了，而且还不断加工资；同事家的那谁谁，别看刚开始没找着什么好工作，没过两年找了个家里挺有钱的老公，车子房子全买好，还给找了个钱多事少离家近的活儿，一点不要她操心。
对此我嗤之以鼻，还嘴说挣钱是为了享受生活，一辈子窝在老家那种小城市，电影院就像放大版的多媒体教室；咖啡馆里只有两种咖啡：速溶的雀巢和速溶的麦斯威尔；商场里最高端的品牌是劲霸和泰格……挣再多钱也享受不了生活，这岂不是本末倒置？
后来有段时间我妈突然一直流鼻血，在老家医院检查说是鼻腔里长了一颗瘤，我爸妈吓得半死，我也吓得半死。
手术前我心急火燎给公司请了假、火速赶回。万幸手术中的病理检测证明这是颗血管瘤，发现只是小问题，我们都松了一口气。
在医院陪床那些困顿又不能睡的夜里，我就盯着输液瓶发呆，想到如果我妈的病是那种最恶劣的情况，我该怎么办？
我想如果真是那样，什么梦我都不敢追了，就是两句话：一，辞职；二，回家。
可是我悲哀的发现，如果辞职，当时我所有的存款可能还不够支撑我妈一个月的治疗费。而我们全家积攒的那一点称得上中产阶级的财富，也会顷刻间化为泡影。
什么挣钱是为了享受生活，不能本末倒置……屁！在一场大病面前，生活反手就抽你一个大耳光！
在中国，大病足以摧毁任何一个中产阶级。医院就像是一个碎钞机，而对于独生子女来说，我们没有兄弟姐妹，只能独自去承受。
而我们并不仅仅只是儿子/女儿，我们还是丈夫、是妻子、是父亲、是母亲……
我们需要养老，养娃，养车，供房……
作为第一代独生子女，我们只能，并且必须要比别人更加的努力赚钱。
03
前段时间有个新闻在网络被无数人转发和评论，标题是《独生女留学嫁老外 父母崩溃！》。
有一对中国夫妻，三十几岁才有了一个宝贝女儿，女儿高中毕业提出想去美国读书。但是他们家里并不富裕，就一般的工薪家庭，父母为了供独生女读书，把110平的房子换成了小房子。
一晃十年，女儿在美国顺利读完大学，又读完研究生，突然有一天她给母亲打电话说要留在国外工作，并且要和外国男友结婚。
父亲气急，很是后悔送女儿出国读书，
说“这是这辈子最错误的决定！”
这条新闻引发争论的点在于：父母和女儿，你站哪边？
有网友说，大清都亡多少年了，中国式父母“养儿防老”的旧观念怎么还没变？女儿在美国不是挺好的吗，嫁了美国老公拿到美国绿卡，你知道绿卡有多难拿？不然为什么每年那么多孕妇拼死拼活跑去美国生孩子？再说女儿女婿以后可以多回国探亲，老两口退休以后也可以去美国定居嘛，为了孩子，做父母的就不能多付出一些吗？
但也有网友说，父母留在国内没人照看，过去美国定居，一点英语都不会，一点当地生活都不了解，就算医疗什么的再好，你会过得开心？父母快老了，都已经付出这么多了，凭什么还要他们继续付出？
对于每一个离家在外打拼的独生子女来说，这是我们共同面对的难题。
“你的爸爸躺在地上，可你却在通讯录里。”成为了今年“最遥远的距离”。
隔着上千公里的距离，隔着冰冷的电话线，你根本不知道父母正在过什么样的生活，是否真的像他们说的那样好。不敢远游，不敢远嫁。因为害怕在家人最需要你的时候，自己无法及时的出现。
随着父母一天天老去，养老问题日渐突出。我们无法离开现在生活的城市，那么只有把父母接过来养老。且不论他们是不是适应，住房、医疗、生活习惯都将是巨大的考验。
把父母接过来，现在的房子是不是住得下？要不要考虑再买一套，或者换个大房子？买房可不是一笔小开支，钱从哪里来？
成都的医疗条件是比老家好，但跨省异地医保能否报销？报销走流程复不复杂？
和父母在一起生活、伴侣是否能适应？生活节奏和时间安排能应付得来吗？
我妈总是半开玩笑地对我说：“我们老了以后就去养老院，自己玩自己的，才不拖累你。”但我知道他们肯定不是真心想去。
和很多同龄人聊过，很多人的父母都说过以后考虑去养老院，他们拼命养生，锻炼身体，储蓄养老金，也是在对抗自家独生子女无力养老的那份担忧。
04
看过《拯救大兵瑞恩》么？独生子女，每个都是瑞恩。不管是倒在了阵地上，倒在了生活里，还是倒在了病床上，全家的生活就塌了。
这是最好的时代、也是最坏的时代，这是我们这一代独生子女的宿命与困局。
父母已老，子女尚小。一睁眼，周围全是依靠自己的人，找不到自己可以依靠的人。
作为第一代独生子女，我不敢有一刻松懈，怕搏不来父母富足的晚年，
但，我也不敢奋力拼搏，怕的是连父母平静的晚年都弄丢。
公众号转载请后台联系授权，侵权必究
法律顾问|四川英冠律师事务所 巫江律师
热文推荐（点击即阅）