他蹲过3次监狱，失去15年自由，却写下足以传唱500年的情歌
来源：一日一度
文：度公子
导语：对于一个艺术家而言，能被多少人熟知并不重要，重要的是他的作品，在时间的淘洗中，能够流传多久。在这个意义上，王洛宾是一位伟大的艺术家。他用自己一生的风雨，为这个世界留下了无尽的美和诗意。
1913年12月28日，
王洛宾生于北平的普通人家，
祖父是为逝者画像的手艺人。
在王洛宾的记忆里，
祖父总是在悲伤的哭声中，
一笔一画描绘死者的模样。
老人经常对家里人说：
“只有真正懂得悲哀的人，
才能懂得真正的快乐。”
这朴素却沉重的句子，
竟说中了王洛宾的一生。
族人凭手艺走南闯北，
历经几代辗转到北平。
幼年的王洛宾常从祖父口中，
听到那些遥远的人和故事。
母亲也时常笑着对他说：
“等你长大了，还不知要跑多远呢。”
18岁时，王洛宾考入北师大音乐系，
接受了4年的欧美音乐教育。
当时，中国现代音乐尚未发育，
王洛宾向往着巴黎音乐学院，
希望在那里遇到更纯粹的艺术。
然而，抗战爆发，母亲病逝，
家国突变让他的理想化为泡影。
在抗战背景下，
王洛宾跟随战地服务团，
来到了中国的西北。
为了激发与鼓励同胞们抗战，
他组建了青海儿童抗战剧团，
还到西宁的中学当音乐教师，
闲暇之余，创作大量抗战歌曲。
一天，在六盘山下的一个大车店，
一位老人唱着回族民歌《花儿》，
王洛宾听见，被深深震撼了。
优美的旋律和浪漫的歌词，
让王洛宾突然间意识到，
他寻找的音乐并不在西方。
为什么要去巴黎呢？
最美的歌就在中国。
为了寻找西部民谣，
王洛宾离开西战团去往新疆，
途中受阻，只得在兰州落脚，
在青海遇到了西部的少数民族，
从他们的歌声中学到各种民谣。
王洛宾开始了漫长的流浪，
把对音乐美的向往和生命的诗意，
热烈挥洒在了大西北的荒漠上。
就在这时期，导演郑君里，
到青海拍摄纪录片《民族万岁》，
王洛宾和一位叫卓玛的藏族姑娘，
都参与了这次拍摄。
在片场，卓玛和王洛宾亲密谈笑，
调皮的马鞭轻轻落在他的背上。
王洛宾永远无法忘记卓玛的笑容，
把深藏心底的爱恋化作名曲，
《在那遥远的地方》。
山河动荡的岁月，
王洛宾写了许多歌谣，
数量最多的便是情歌。
他一路创作，一路整理吸收，
试图让西北民谣走进关口，
让更多人领略民间音乐的美。
1939年，王洛宾偶遇慰劳车队，
一个维族司机唱了一支新疆民歌，
动人的韵律令王洛宾兴奋不已，
他当即掏出纸笔开始填词，
用简单却诗性的汉语，
来表达歌曲里丰沛的情感，
《达坂城的姑娘》就这么诞生了。
王洛宾将内心迸发的生命感受，
和民谣原始的曲调结合得天衣无缝。
看似简单的词作和节拍调整，
有着对原生民族审美的深刻体会，
再考虑如何让更多人接受，
让歌声传唱得更远。
梁启超曾于五四愤言：
“举国无一人能谱新乐，
实为社会之羞也。”
不少人试图以音乐启蒙国智，
但中国现代音乐几乎停滞不前，
谱曲与填词人可谓寥寥无几。
至于民谣，各民族间更是互不相通。
在大西北流浪的王洛宾认为，
要让民谣流传得更广，
必须要让它们符合汉语特点。
为此，王洛宾写了很多歌词，
这是他一生艺术的第一个高峰。
柔美的情歌如同潺潺的溪流，
既有民俗风情，又不失文学韵味。
王洛宾可以将汉语的四声音调，
与少数民族歌谣的旋律紧密结合，
《半个月亮爬上来》《玛依拉》、
《青春舞曲》《康定情歌》《阿拉木汗》，
经典民谣从此流传开来。
王洛宾60多岁时说：
“我的很多成功作品，
往往不是在幸福中写就，
而是在痛苦中完成的。”
1941年，因在西北服务团时，
和萧军、丁玲等人走得很近，
王洛宾被国民党当局抓捕。
即便到了狱中，歌声也从未断过，
放风时，他为难友唱歌、教歌，
在特务拿来写“罪状”的纸上，
他用牙膏皮卷成笔来写囚歌。
20多首囚歌中，最令人感慨的，
是为狱中2岁小丽丽写的《蚕豆谣》。
小丽丽和父母一起被囚禁一年多，
父亲在监狱中牺牲了。
一天，丽丽忽然问王洛宾，
“世界上什么东西最好吃？”
王洛宾说馒头、包子、饺子，
小丽丽摇摇头，掏出几粒蚕豆，
把她觉得世上最香的食物，
分给了王洛宾。50年后，
经历一生磨难、82岁的王洛宾，
与小丽丽重逢，唱起这首歌，
两人泪如雨下。
青海省主席马步芳，
非常喜欢王洛宾的歌曲，
便邀请他做了上校音乐教员，
在马家军里教士兵唱歌。
1949年，青海迎来解放，
王洛宾拒绝了去台湾的邀请，
因为他离不开大西北，
离不开这里的风情与歌谣。
不久后，王震的秘书马寒冰，
推荐他加入解放军，一起去西部。
王洛宾带着吉他走了两千里，
一路翻山越岭，一路弹琴一路唱。
12年前，王洛宾便渴望到新疆，
在改编了那么多维族歌曲后，
他终于翻越祁连山来到了这里。
他编译苏联歌曲，改编《哪里来的骆驼队》
《我不愿擦去鞋上的泥》《在银色的月光下》，
继续着自己的传歌事业。
然而，就在1950年春，
留在西宁的妻子给王洛宾写信，
说是家里被抄，连棉花都被收走了。
他给新疆军区写信辞职，回到北京，
以为这样就可以没事了。
1951年，王洛宾在课堂上被捕，
妻子刚生下小儿子，面对打击，
一个月之后就离开了人世。
新疆军区以“长假不归”为理由，
判处王洛宾劳役两年。
最终解救他的还是因为音乐，
南疆军区政委左齐为他担保，
让他继续采风和整理民谣。
1954年，日子逐渐安稳下来，
王洛宾把三个儿子接到了新疆。
没想到，1960年，风云突变，
因为音乐，他被判刑15年！
在大跃进当中，
王洛宾创作了一首歌，
名叫《萨拉姆毛主席》。
在维语里，“萨拉姆”是万岁之意，
可因为听起来像“杀了”的发音，
王洛宾再一次被投进了监狱，
15年有期徒刑，剥夺政治权利20年。
在被关押了2年后，
由于文工团缺少高水平的教员，
王洛宾被假释出狱。
他被严格监管，毫无尊严地活着。
2年后，停止演唱王洛宾歌曲的文件下发，
他创作的歌谣再也不能被传唱了。
肉体上的困苦还能忍受，
不许唱歌，对他是极为残忍的。
他曾说：“我之所以走上民族音乐的道路，
民族自尊心是一个很重要的因素，
多年走在荒漠边缘，我的体会是，
越是荒凉寂寞的地方，
人的想象力就越丰富。”
而现在，没有了想象，
只剩下了荒凉。
1965年4月的一天，
没有任何的征兆，
王洛宾骑着自行车“出走”了。
他一辈子最爱骑自行车，
晚年80多岁还在骑自行车。
他漫无目的，一直骑到吐鲁番，
面对空旷的天地，长吐出一口气。
因为这一时“天真的冲动”，
王洛宾付出了惨痛的代价。
他被再次投入监狱，整整关了10年。
就是在这10年里，在监狱中，
他从无数新疆犯人的口中，
录下了整整三大本的民谣笔记。
大家每天干着繁重的体力活，
每次却只有两个窝头充饥，
为了让大家唱更多的歌曲，
王洛宾省下窝头跟别人换民谣，
自己宁肯饿着肚子。
10年漫长的监禁，
让王洛宾深感绝望。
在单薄的囚衣下，
他只能用音乐温暖自己。
1969年，他写下《高高的白杨》。
“一座孤坟，铺满丁香”，
歌词透着浓浓的悲伤。
王洛宾向往着外界的自由，
不知自己是否还能出去，
但为了音乐，他选择活着。
1975年，他刑满释放，
只能做一些小工来养活自己。
数度牢狱之灾后，他已一无所有。
但在他的三大本民谣笔记中，
他用“艾依尼丁”做了名字。
“艾依尼丁”的汉语意思是富有者，
他没有工作，没有户口，没有粮票，
甚至不能用自己的本名，
但他富有一个音乐的世界，
一个坚韧而高贵的灵魂。
若不是王洛宾忍饥挨饿收录民谣，
许许多多宝贵的民间音乐，
如今早已失传了…
1981年，王洛宾平反。
68岁的他时常独自一人，
骑着自行车在乌鲁木齐穿行。
多年坎坷让他习惯了孤独，
相依为伴的只剩下音乐。
这时的他被称作“西部歌王”，
许多文艺青年都对他充满敬意。
听说了他的故事的三毛，
曾不远万里来到乌鲁木齐与他相见，
两人都对音乐有敏锐独到的见解。
三毛为他唱起自己的《橄榄树》，
他为三毛唱起《高高的白杨》。
流浪的孤寂和对美与诗的热爱，
让这两个人的心灵发生了共颤。
别离后，两人曾不断通信，
然而就在1991年1月5日，
年仅46岁的三毛自缢身亡，
王洛宾为此悲恸不已，
含泪写下一曲《等待》。
很多人都说，
当代的作曲家里，
没有一个像王洛宾那样坎坷。
大半生里的那些苦难和悲伤，
都化作了王洛宾笔下的旋律，
走得越来越远，影响越来越深。
当初他希望能去巴黎音乐学院学习，
而后来，巴黎音乐学院，
将他的作品当成了教材使用。
新加坡的一次文艺交流盛会上，
一位女士赞扬他为传歌人：
“没有您，就没有那些绚烂的歌谣，
那些动人旋律也不会被世界知道。”
王洛宾也总是对人说：
“我这一生只做了一件事，
就是把歌声带给大家，
让大家获得更多的快乐，
心中都多一点爱，多一点美。”
晚年的王洛宾获得颇多赞誉，
齐秦、罗大佑专程去新疆拜访，
在纪念科特·柯本的演唱会上，
许巍曾演唱了他的作品，
《永隔一江水》。
曾经在狱中，
王洛宾想过自杀，
当喇叭里放起他的歌，
他最终又选择活下去。
“我一生坎坷是为音乐，
但也是音乐让我活了下去。”
1996年，他因癌症入院治疗，
躺在病床上依然坚持创作。
《歌唱万年青》是他最后一首歌，
写罢便与世长辞，结束一生的传奇，
音乐带给他的伤痛和美丽，
就这样飘散在时光的烟云里，
消失在那遥远的地方。
王洛宾曾希望自己的歌，
能够不断被人传唱，传唱500年。
他一生的期待没有落空，
无论时间如何奔腾，
那甜美的爱情，动人的歌谣，
一定会世世代代流传下去。
热文推荐（点击即阅）