贝聿铭：我的一生和光同尘

来源：物道（ID：wudaoone）

作者语：

他和他的建筑，终其一生，看见光，追逐光，成为光。

在纽约市曼哈顿路边，人们常常看见建筑大师贝聿铭跟年轻人一样，敏捷地冲过第五十七街，忙着工作，赶着回家。工作在这儿的人，都多多少少地改变着世界，甚至征服了世界。

奔忙中，似乎没什么能困住他，“我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”他永远面带笑意，哪怕嘴角不笑也是满脸欣慰慈爱，一旦笑起来，眼睛便眯成一条缝。

他一生都走在建筑艺术之路上，从小感知古典园林的情趣，青年时，开始吸收西方建筑的设计理念。他受东西文化的滋养，他借的这两束光，照耀着他自己的路。

两年前的今天，他的生命定格在102岁，但只要看见他留下的建筑，就好像看见了他的儒雅耐心、精力充沛，和他依然灼灼闪烁的目光。

  曲径通幽处，仿佛若有光

苏州园林，是每个中国人的后花园，而对于15岁的贝聿铭来说，这是他的专属乐园。

贝氏家族在江浙一带为官为商，绵延了500年。在贝聿铭出生的1917年，他的祖叔父买下了被废弃的狮子林，并花重金扩建。母亲去世后，他与父亲分开居住，连续三个暑假随祖父住在苏州。在古典园林里，他和堂兄弟们度过了难忘的假期，整日在奇险繁复中“探幽”。

假山中的山洞、石桥、池塘和瀑布，勾起他的无限幻想和好奇。他发现，园中的太湖石最初由石匠们挑选，再小心撬开。然后，在湖畔仔细寻找空地，将石头放在其中，任凭流水冲击，让它们经过长久的天然侵蚀，石匠的子孙再收回石头，经过堆叠，成为假山。

后来他明白，这就像“父亲播种，儿孙收获”，一块石头诞生的背后，是家庭的绵延与传承。在人和自然的结合中，往往生出创意和情趣。

暑假结束，贝聿铭回到上海。相比苏州而言，20世纪二三十年代的上海，是一个半西方化的摩登女郎。

在这个远东第一大城市，东西方文化不断碰撞。他将自己置身新的生活，感受新的建筑和艺术气息，平日在教会寄宿学校学习，周末就和朋友们乘车去大光明电影院看电影。

他几乎从不错过好莱坞电影，渐渐地，被银幕中常出现的美国迷住了。他还爱去桌球房打桌球，玩得也很好，这个游戏让他对“几何”的喜爱悄然滋长。

有一天，在路过电影院和桌球房时，他发现旁边的国际饭店越来越高。“我好像看到了我在苏州未曾见过的未来。”当时，苏州的一、二层或是三层的房子已经算很高了，而上海却在盖十、二十和三十层高的大楼。“我听说这幢楼要造二十四层，可我就是不相信！所以每周末就去看它慢慢升高。”

回家后，他勾绘着国际饭店的轮廓，感叹它的高度——“从那一刻起，我开始想做建筑师。”对建筑的好奇与喜爱变成一道光，照进了他心里，一颗种子悄悄发芽。

 远赴西洋借一缕光

18岁的贝聿铭，启程赴美学习建筑。他没有因为离别而悲伤，而是望着前路照来的光，向往未知的冒险，就像少年时在园林的石头迷宫里，越走越兴奋。

他到达美国，看到了好莱坞电影外的，真切的美国景色。

一踏进宾夕法尼亚大学，贝聿铭感到亲切，因为中国第一批建筑家梁思成、林徽因都从宾大毕业。可是过了这么多年，曾被梁思成质疑的建筑理念，依然没有改变。他不愿在一片沉沉暮气中学习建筑，于是，他转学到麻省理工学院，改学工程。

在学习之余，他享受着父亲的广泛人脉带来的便利。在“波士顿圈”里，他被麻省理工学院的校长赏识，爱默生校长看见他的图纸，鼓励他朝着建筑师梦想前进，“别胡说，我没碰到不会画画的中国人。”

贝聿铭回到建筑领域后，在一个讲座中遇见了影响自己一生的老师——勒·柯布西耶。他觉得“那是我建筑教育中最重要的两天”。

在旁人看来，柯布西耶“傲慢无礼，满口脏话，建筑的理念只是猎奇好玩”，而贝聿铭是极少数的，被他先进的观念所震撼的学生。在他酷似猫头鹰眼睛的圆圆眼镜里，贝聿铭看见了建筑的未来。他这个“迷弟”默默换了眼镜，一辈子都戴着偶像同款。

▲建筑师勒·柯布西耶

1938年，贝聿铭生命中的两个变化悄然降临，他遇见了一生的爱人——陆书华；通过麻省理工与哈佛大学的合作项目，了解到哈佛的新建筑思想。

妻子陆书华从卫斯理毕业后，成为哈佛大学的景观设计专业的研究生。贝聿铭与哈佛大学的关系更近一步。终于，他跟上了这股新建筑思潮，成为哈佛研究生。

在这里，两位良师益友给贝聿铭带来“光”。格罗皮乌斯说：“不能一次次无休止地复古，建筑只有不断变革，应该推动人们不断前进。”他将艺术与工业融合，“为人而设计”的观念深深影响了贝聿铭。

▲格罗皮乌斯正在查看学生贝聿铭的工作

另一位则是马塞尔·布鲁尔，他是太阳的崇拜者，在他眼里，阳光让建筑有了生命。从那以后，“光元素”是贝聿铭建筑设计的主角。

从哈佛毕业后，他留校助教，在离校后接下许多方案，还建立了自己的事务所。他不再只是一个探险家，而是接过老师们的手电筒，在蜿蜒曲径中，借着光找到了自己的路。

众多棘手的方案中，“大卢浮宫”项目一定是最特别的。整个项目从开始到结束，历经14年，其中2年都在化解民众的“争吵”。

67岁的贝聿铭在会议室讲解着设计方案，他提出将拿破仑广场中庭地底挖空，增加展览空间，在地面建一个玻璃金字塔，作为博物馆入口大厅。

▲ 贝聿铭在卢浮宫金字塔模型前

一张张幻灯片在黑暗中亮着，台下委员的声音越来越大：“贝聿铭会毁了巴黎！”“真是一个巨大的破玩意儿。”“看上去就是廉价的假钻石。”……站在他身旁的女士不知道如何翻译，流下眼泪。

“旁人接受不接受对我并不是最重要的，我自己接受不接受这个比较重要一点。”想起这次可怕的会议时，他首先讲：“好在，我懂的法语有限。”

▲ 改造巴黎卢浮宫设计图纸

项目完成后，人们看见巴黎每日的天空映照在金字塔的光滑表面，建筑与每天的日色共生；透明玻璃让光线进入地下，走进金字塔的人们，漫步阳光，感受着灵动和生气。

委员们口中“寒碜的钻石”，变成了“从卢浮宫中飞出的巨大宝石”，90%法国人的反对声，被世界各地的赞誉淹没了。

他的名气越来越大，文化跨越者的身份让更多人熟知，不同国家、不同文明的人们，相信这位“文化缝隙里优雅的摆渡者”会带来惊喜。

在设计日本美秀美术馆时，他脑海中浮现《桃花源记》“山有小口，仿佛若有光”的画面，于是打算挖一条隧道，建一座吊桥，“做一个出人意料的入口”。

他把入口通道拉长，馆身看起来若隐若现，像犹抱琵琶半遮面的姑娘。跟着尽头隐约光芒的指引，仿佛体验着时间，漫步一段人生旅途，最终豁然开朗，发现别有洞天。

在设计伊斯兰艺术博物馆过程中，他想起曾经跟老师格罗皮乌斯的争执：老师认为世界早晚都会被工业化，建筑最终会走向一种“国际风格”。而他坚信“国际风格”不能消融各地的风俗和特色。

为了找到伊斯兰文化的精髓，他在中东考察数月。在卡塔尔，除了沙漠，最珍贵的便是阳光和水，他保留了伊斯兰建筑中用到极致的几何元素，让建筑、沙漠之光产生联系。

这座由不同几何体组成的切面式建筑，变成了阳光的画布。沙漠的阳光热烈得很，与博物馆做起了光影游戏。不同角度、不同时刻的阳光照射着博物馆，“阴阳割昏晓”的样子也在不断变幻，中午时分，通体纯白，傍晚却散出橘黄的光晕，像海边沙滩的城堡。

人们说，在远处，我好像看见了一位戴着面纱、身着长袍的神秘女人。

“我喜欢在一个陌生的地方做设计。”在陌生文化中，他始终用谦卑的心去探寻。身到一地，便感悟着一处的宗教，感受着一处的文明，生活着一处的生活。

 心头明月光，指我向归途

他的笔和尺在陌生地方留下印记，但最恋的还是童年味道，他从没喜欢过三明治，常和华人朋友们一起吃毛蟹、凤爪和鸭舌。

在向全世界的人们介绍自己时，他总说：“我来自中国苏州。”终于，他在故乡也要留下印记了。

他时刻准备着，等了很久，终于在85岁，“自己的家”也做好了准备。“苏州博物馆是我的一部自传。”也许，他把毕生才华和对建筑的思考都“写”进去了。

当时最难的，便是如何在新的中国里，再塑一座古城。

他深深意识到，儿时玩耍的狮子林就是“人和自然的结晶”。迷宫般的园林，移步换景的新奇和惊喜，不断鼓励人去赏玩、去探索。

他在考察苏州的过程中，发现许多建筑都是灰白色，于是选定的材料大都如此颜色。苏州本色是灰白，故乡是心头的明月光。

从表面看，苏博无疑是现代建筑，几何造型、钢结构、片状山石都不属于传统建筑，但再品一品，就品出了古典园林的韵味。

许多人说，苏博画意最浓的地方是片石假山。当时，贝聿铭想起了童年的太湖石，但又不想照搬，于是采用米芾山水画的风格，以壁为纸，以石为绘，将石材切片，再堆放，层层叠叠的山峰就“画”在了白色墙面上。

贝聿铭没有采用园林的瓦片房顶，而是选用“中国黑”花岗岩。这种岩石很有趣，下雨天淋湿变成黑色，干了之后又呈现深灰色。远看似瓦片。近看有现代感，还能让建筑更长寿。

新馆建成后，英国媒体的报道中有一句话：这个华人建筑大师重建了他的家族失落的精髓，用到的却是他独特的现代语汇。而他在国内接受采访时，听见主持人开口的乡音就露出笑颜，“讲上海话好啊，我普通话不太灵。”

不管什么词汇，什么语言，他的建筑会自己说话。“中而新，苏而新”，在苏博，看到了他骨血里的中国气质，他与苏州深深的羁绊，还有追赶工业化浪潮的现代精神。

世纪老人，不虚此行。少年穿梭的园林假山，流连的摩登高楼，让他寻到人生光芒。他从各地汲取新理念，点燃新火花，将对立又互补的文化和光彩融为一体，把锋芒藏在谦逊、包容的心里。

他的一生和光同程，亦是和光同尘。苏州是他的光源中心，他在西方拾起玻璃片，将光芒反射到世界，精彩却不夺目。最终，这些温柔的光，落在现代的中国，化作一首诗，凝固成苏州博物馆。

希望因为他，天堂的光既柔和又明亮。

参考资料：李菁, 贾冬婷. 《百年贝聿铭:东方与西方,权力和荣耀》

物道：使物有悦人之美，人有惜物之心。每天早上8：00，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。在这里，找回你想要的精致生活。微博@物道 

为防走散，微博@我是难得君

难得君原创文章：

打倒郭德纲，侯耀华你凑哪门子的热闹？

这种家长不收拾痛，就是全社会的隐患！

巴以冲突升级，仅靠斩首是不够的！

保护我方张煜

成都的“温度”

穷人，就该多生娃

盖茨离婚的内幕，和你想的不一样

精神病怎么了，就可以滥杀无辜？

清华不尴尬，尴尬的就是我们

有多少被家暴却离不了婚？

优质产品：

▼ 点击“阅读原文"精彩不断