【陈年窖藏】和英国人一起观鸟
提示：“叹为观止”快乐岛（之一）节选了几段过去的文稿，这里选一篇全文发出。在缺少观鸟资讯的十几年前，能有机会跟英国人一起观鸟，是一种学习，机会难得。可惜没有照片，那时观鸟都没人摄影的。封面图为最近上快乐岛拍的，大约是在当年看金眶鹟莺的附近。
承蒙北戴河国旅王玉珍总经理热心安排，2001年5月，我参加到一个英国人的观鸟团中，和他们共度了4天时光，分别在沿渤海湾的北戴河、昌黎、乐亭等地及北京香山、颐和园观鸟。英国被称为“老牌帝国主义”，观鸟亦是老牌，和“老牌”的观鸟人一起看鸟，可讲的东西不少，听我一一道来。
（一）随时停车有收获
我们的行程是出北戴河向南，一直到乐亭县的快乐岛，沿途凡有鸟的地方都会看情况而停车。北戴河国旅请来接待外国观鸟团的司机，都知道观鸟的用车特点，让慢就慢，叫停就停。那两天，除了在几个固定的河口滩涂停车看鸟，我们因随时停车而收获了阿穆尔隼、蓝矶鸫、金斑鸻、尖尾滨鹬、理氏鹨、红点颏、鹤鹬等不少鸟种。英国人的领队库瑞斯开始只会说STOP HERE和LET’S GO，为了使司机及时明白他的意思，很快就学得满口“停车”、“走吧”了，只是音调怪怪的。而司机早听懂了STOP，尤其是那个没精打采的NO，就是白停了，没有稀罕鸟种，走吧。
库瑞斯坐在车子左侧，我在车子右侧，听他喊了几次停车，都有新的鸟种收录，我的“STOP”也脱口而出——右边田里有鸟！我的这一次及时喊停，为英国客人增加了一个难得的鸟种：小杓鹬。库瑞斯高兴得说要请我喝啤酒，因为他只在16年前见过这种鸟，久违了，其他客人还是第一次见呢。我当然也是第一次见这种鸟。它和中杓鹬、大杓鹬不同的是，一般出现在较干燥的地方而不是湿地。以往我去北戴河，多注意海滩、河口湿地，没想到有些难得一见的鸟种会在庄稼地里期待慧眼者。
红点颏也出现在车子右侧，却是库瑞斯敏感。他看见一只棕色小鸟被车惊起但不高飞不远飞，一下意识到是此行还未收录的红点颏，立刻叫停。我们下车追踪这只小鸟，它每次都向前飞一段又落下，藏身于草棵里，见我们逼近，它再飞一段。我们撵了一段又一段，就是想看清它鲜红的喉部。其实这有点违反不打扰鸟的观鸟准则。有趣的是，我们在旷野上追鸟，引来了附近驻军一位下级军官，他察看我们有没有照相机，询问我们干什么，还说要向首长报告。我叫他别小题大做，指给他看众人手里的望远镜，此时英国人识趣地掉头回车，那只红点颏算是被解放军解放了。
（二）高手也会遇难题
第一天早上出发时，我的小小的单筒望远镜一出现，英国人给了句VERY GOOD。不知是因为镜套上“TASCO”的商标，还是因为它小巧玲珑，但我知道它绝对不是VERY GOOD。在中国，这个美国牌子被称为“得宝”，算是我们能买到，也买得起的较好的望远镜了。外国资深观鸟人一般都用德国、奥地利的名牌。英国人业余观鸟总有100年以上的历史了，许多人从小看鸟，有钱就去非洲、美洲、澳洲、东南亚，到五六十岁，野外目击鸟种能达到四五千种。我才有3年多观鸟史，认得270多种鸟，算是中国观鸟人中的“优等生”，可在英国观鸟人眼中，幼儿园水平吧，望远镜也是玩具水平了。
不过，几天下来，我觉得中国观鸟人大可不必妄自菲薄。我看英国人在观鸟过程中根本不做记录，他们似乎只在乎鸟种数目的增加，至于是不是全看清或对这些鸟有多少了解，并不十分重要。队伍中年长的一位有时往地上一坐，指着库瑞斯说，我不看了，反正晚上回去他会告诉我。他说他已经看了45年鸟，但一直没有整理那些记录，实际上那些记录都是每次观鸟领队提供的有鸟名的记录表，他只管往上打钩。如此看来，英国人几千种目击记录的质量也不怎么样。
当然，凭心而论，英国人看鸟还是厉害。他们指给我看密林里正睡觉的鹰鸮，高空中集群盘旋的凤头蜂鹰；教我分辨海滩上羽色只有细微差别的鹬类，判断逆光下只得轮廓的白头鹞；从叫声判断飞过的鸥鸟是珍禽黑嘴鸥，也是根据叫声判断不同的啄木鸟……几乎只要鸟不飞，他们4人总有人会把我引到他的望远镜前，让我分享他目击的鸟种。所有观鸟人都有与别人分享看到精彩鸟种乐趣的愿望，英国人、中国人概莫能外，何况他们手里是莱卡呢。
在快乐岛上的那天，先期上岛的外国人发现了一种小鸟：金眶鹟莺。我们到时，几乎所有岛上的观鸟人都围在那小鸟出现的树林里，下面拉起一张网，想让它上网，好取得关于它具体生理细节的资料。金眶鹟莺是中南西南地区的夏候鸟，飞到渤海之滨实在令人称奇。库瑞斯他们立刻加入到“包围圈”的阵营中，拉起单筒望远镜跟踪小鸟。那小鸟落地了！我被指点后，8倍的双筒望远镜也顶用，看清了它的黄色胸腹。一个老外从一侧慢慢接近它，试图使它因躲避而撞网；可它看到有人过来，并不斜飞，而是直线上窜到树梢，再行逃逸，躲过了那张并不想伤害它的网。老外们无功而散。当晚总结时，库瑞斯拿出他的《东南亚鸟类图鉴》，详细地介绍这种小鸟：7 个亚种中有4个亚种在中国，其中3 个在峨嵋山，分别栖息于不同的海拔高度；有专家认为这些亚种有些应列为独立种，等等。为了给我讲清这鸟，忙了翻译半天，库瑞斯尽显领队功力。
可另一只小鸟难住了他。我在祥云林场堵住了一个张网捕鸟的，当场摘鸟并呵斥那人撤网。有一只柳莺摘着摘着就咽了气，我装起了这只小鸟，请教库瑞斯是哪种柳莺。他左看右看说不准，最后说是冕柳莺，又被我以“两条翼斑”所置疑，他没了主意。他的那本《东南亚鸟类图鉴》也没帮上忙。各种柳莺之间差异很小，也许活着、飞着、蹦着、叫着更好认，因为那会显现它们不同的行为特征。他问我留起这鸟尸干什么，我说交给老师做标本，他点头赞成说值得。当晚我就见到了来北戴河参加观鸟比赛的北京朋友，郭冬生老师和蔡益老师一下就鉴定出那鸟是冠纹柳莺，后到的赵欣如老师更是举出它与冕柳莺体重、体长的差异，尤其“外侧两枚尾羽内胛具白边”，是冠纹柳莺无疑。再见到库瑞斯时，我说了老师的意见，他连连点头，给了句“三口歪蕊马吃”，可又矫情，说在野外用望远镜看不清活鸟尾羽里面的白边。也是，我的这几位老师都有多年鸟类环志的经验，库瑞斯只观活鸟，怎么比。
想想我们观鸟师从野外经验与科研并重的赵老师，是我们的福气，也让英国人不能小瞧了中国观鸟人。
（三）临阵磨枪派用场
我的英语极糟，虽然有翻译，但不能指望她翻译鸟学名词，因此我在去北戴河的火车上临阵磨枪地恶补了几个重要的英文鸟名，还破天荒地带上了厚厚的3本鸟类图鉴，以备不时之需。结果全派上了用场。
观鸟时，大多时候库瑞斯走在前面，看到鸟后指给身后的同伴看。我在他们后面跟着，常常他们看见了，轮到我上前时鸟飞了；更多时候，他们也顾不上我，更别指望他们腾出空来翻图鉴告诉我鸟的名字。于是我有时单独行动。蚁鴷，一种能把脖子扭得不可思议的啄木鸟，就是我自己看到的；蓝歌鸲，一种上体深蓝，下体纯白的小鸟，也是我单独行动才得以完全看清。再碰面时我向他们说一句WRYNECK（蚁鴷），立刻获得首肯。
白眉姬鹟的英文名直译是黄腰鹟，适逢几天前在WWF网上有网友就这个鸟名提问，我印象很深。第一天晚上和英国人核对一天的收获时，我说我早饭前看见了白眉姬鹟，库瑞斯表示他们还没有这个机会。当我在祥云林场独自行动又发现它时，英国客人在20米外。我一溜小跑到库瑞斯跟前，说出白眉姬鹟的英文名字，他一下兴奋起来。库瑞斯很快找到那美丽小鸟的身影，并给了我一句“谢谢”。学问用时方恨少，也别小看现磨枪。
晚上“对鸟”是观鸟团活动的重要内容，总结一天的观鸟收获。我拿出两本图鉴请他们指点。英国人记录用的还是潜鸟打头的旧系统，但我和他们通用的图鉴是那本牛津版的《中国鸟类野外手册》，鸡鸭领先，因此我特意再带一本也是英国人手笔的《香港及华南鸟类》，使他们帮我翻找方便许多。台湾出的那本《中国野鸟图鉴》吸引库瑞斯的是后面的中国观鸟地点列表，可他不识中文，我也没本事给他翻成英文，留待以后慢慢沟通吧。
虽然这次和英国人看鸟收获了相当多的新鸟种，但我十分怀念和北京朋友一起看鸟的欢乐气氛。英国客人之间并不熟悉，报名参加赴北戴河的观鸟团才相互认识，客人和领队又是付钱与服务的关系，彼此自然客客气气。对于看到的鸟种，他们技术性的讨论居多，有时给一句GOOD BIRD或WONDERFUL而已，我英语太差，搭不上话。只是当一对黑嘴鸥在海滩上亲亲热热时，我想起了一个英文词儿：KISS EACH OTHER，派上了用场，看到了英国人笑眯眯的脸。
（四）中国鸟真够义气
等到了北京，我成了“领队”。香山是他们事先选定的地方，安排半天，另半天本来是游览故宫，可这帮鸟迷只要有鸟看，什么名胜古迹都不能吸引他了，于是我推荐了颐和园，替代故宫，反正是30元门票的预算。我把这两地我自己的目击鸟种名录给库瑞斯过目，看他的反映，并实话告诉他我没在5月这个时候到过香山。库瑞斯是行家，询问了名录中几个鸟种目击的季节，同意了我的方案。
香山碧云寺外，山路狭窄，树丛茂密，我要把走在前面，“第一目击”的机会留给客人，就说了个大概方向，让库瑞斯随便选择偏右一点还是偏左一点，反正都有路。“看你们的运气”，我说。让他们走在前，也因为我不能打保票使他们看到想看的鸟。
香山北边这个地方我为看鸟来过5次，可库瑞斯偏选了我不熟的路，走到人家的坟地里，随后又钻进乱树棵子。他显然不高兴了，让我去前面，带一条好走的路。我简单看了一下，心里也没谱儿，决定回头，客人依次跟在我后面。刚转过一个弯，身边树丛里窜出一只棕黑色的鸟，我一眼看出是英国人来香山最想目击的山噪鹛，中国的特有鸟种。此时库瑞斯离我有4米，还在找路的沮丧情绪中。我不敢喊，怕吓着鸟，又不会吹口哨，于是努力做出手势和表情，库瑞斯理解了。就在他向前移动时，又一只小点的鸟窜上小树梢，山鹛！英国人瞩意的另一个中国特有鸟种。看到这两种鸟，库瑞斯来香山的目的算是达到了，他说还是我带的路好，我说是他们走叉了路才有这好运气。说实在的，山鹛我有一年没见了，它还真够义气，知道我带老外来看它，还非我带路时才蹦出来，给足了我面子。怎么说来着？鸟不负我！
离开香山，颐和园对英国人来说已没有什么吸引力。想想他们两个星期时间已经看了198种鸟，此时只是打发最后的半天而已。我带他们进了西北角的如意门，拐向西堤。沿途收获了灰椋鸟和八哥，倒给我的颐和园目击名录增加了两种。一只在树枝间隐身的鸟颇费了我们一翻努力，我还是没看清。库瑞斯说：你的名录中有，一种脸上没有花纹的大莺。我一下明白了，是芦莺，也叫厚嘴苇莺，前年5月我在颐和园见过。哼，这库瑞斯还记性真好。
西堤北边400多只夜鹭叫英国人又高兴了一阵子，坐在树荫里边数边休息。他们已经很知足，198种加香山的两种，加芦莺一种，超过200了。我本想借着找珠颈斑鸠的机会，带他们看看颐和园后山100年前八国联军留下的“业绩”，可库瑞斯问能不能保证看到珠颈斑鸠；我不能放这个话，于是他说珠颈斑鸠是东南亚常见鸟，这次不见就不见吧，决定回宾馆。其实东南亚常见的鸟能在北京颐和园落脚，不该看看吗？我还没说这话，一只珠颈斑鸠从我们头顶飞过，库瑞斯的记录达到202种，我也完成了自己预期的“领队”任务。
敢带老牌观鸟人在北京看鸟，不是因为我们已经有这个实力了吗？我只说是鸟给我争了气，其实哪一条看鸟的路线不是北京观鸟人慢慢摸索出来的？带英国人到香山、颐和园之前，我也咨询了观鸟朋友的最新信息，那是两位退休老人哪，其中一位沈先生已经70多岁。虽然沈先生70岁才开始看鸟，现在也才目击50多种，可我相信那每一种他都印象极深，每目击一种时的情景也都印象极深，绝不是坐在那儿等人告诉记录下来的。在这里，我要谢谢我的观鸟朋友们！
（五）领队背水及其它
有人笑我爱上了一种“贵族游戏”，因为观鸟最初就发起于英国贵族阶层。这次和英国人一起观鸟，我就察觉了“贵族游戏”的味道。
库瑞斯作为领队，要让队员看到尽可能多的鸟种，他走在前面，及时发现目标，指给客人看，有时要吹口哨，引鸟出来；抓紧可能的机会拍摄鸟的照片，也拍摄观鸟点景观的照片；晚上带大家总结一天的收获，评述其中的问题，讲解相关的鸟类知识；还负责与旅行社接洽一切食宿行事务，并负责客人野外的饮水和零食——他背着，需要时就发给大家。在北戴河我们包了车，食品和矿泉水都放在车上，我还没觉得什么。快乐岛上，库瑞斯把自己背的水分给别人，我还以为他助人为乐。到颐和园，我帮他们每人买了一瓶矿泉水，结果全由库瑞斯提着。等后来我把自己从家里带出的最后一瓶水给库瑞斯喝时，他开玩笑说“你是领队”。我这才明白，客人花钱来看鸟，就是“贵族”，领队是为老板打工的，要使客人方方面面都满意，以后生意才能继续下去。可难道合同上有观鸟领队为队员背水这一条吗？如果不是3个队员，是13个、30个呢？库瑞斯1998年开始干观鸟领队这一行，之前他做电脑编程，赚足了钱，才改行带人出门看鸟。他说观鸟领队是赚不了什么钱的工作。我体会，他太喜欢看鸟，只有当领队，才可以自己不花钱而到处去看鸟，辛苦一点也就不在乎了。话又说回来，我不挣他的钱却帮他背水，也是因为太喜欢看鸟吧。
我们现在是民间环保团体出面组织观鸟，组织者义务劳动，参加者尽量自助，保护区低收费，指导老师也是志愿免费服务。虽然每次出门都欢天喜地，多数时候圆满而归，可潜在的问题也是不少。我常想：如果中国大陆的观鸟活动进入商业化运作会是什么样？这个英国观鸟团每位客人花了1800英镑，相当于人民币2．1万元，到中国看两个星期的鸟，在自己的目击名录上增加几十个鸟种，中国有多少人能这样花钱，能有这样的兴致呢？我们还没有爱看鸟的“贵族”。看来，中国大陆的观鸟旅游离商业化运作还有相当距离，我们不仅缺乏观鸟经验丰富的领队即指导老师，而且缺乏有观鸟意识的旅行社，更缺乏广泛的观鸟爱好者。
我相信没钱没闲是难以出门观鸟的，但中国人观鸟也有中国特色：乘公共交通，骑自行车加步行，用廉价的望远镜，烧饼油条当午餐，我们也认识了越来越多的鸟。中国大陆有太多美丽珍贵的鸟，普及性的观鸟旅游早晚要兴起，也必须按商业化模式运作。别的我不敢说，但相信中国的观鸟人，肯定是自己给自己背水的。
库瑞斯问我会不会把这次和他们一起观鸟的经历写成文章，我说也许。现在写出来了，可发表在哪儿呢？中国目前连一份专门的鸟类科普刊物都没有，更没有以观鸟人为阅读对象的鸟情刊物，我也没有地方可以发表此行新增目击的30多个鸟种及其相关故事与知识。因此这篇文章也许只能发布到网上。可惜库瑞斯不能识中文，否则他在网上看我的文章倒是比从报刊上阅读方便多了。
写到这里，我忽然想起到库瑞斯供职的观鸟俱乐部网站去看看，还真在“领队”那一栏找到了库瑞斯的名字。凭我糟糕的英文，也看明白了对库瑞斯的介绍，原来他和其他领队的不同之处竟是经常写文章，写和观鸟有关的文章。此时，轮到我为自己遗憾了，不知到哪里能看到库瑞斯的文章，尤其是关于这次中国之行的文章。
多说两句：此文这次在公号发布，又看一遍，很多感慨啊。商业化的观鸟旅游已经在中国生发成长，出国观鸟的人也越来越多，去非洲、南美、北欧都不足为奇；而中国的观鸟期刊，我们编辑出版十几年了，虽说是不盈利，全公益，《中国鸟类观察》已经坚持出到119期，马上就是120期；而中国鸟人目击中国鸟种超过1200种的也有了，我去年也成了“老千”……