又一个“轮回”开始了
王二狗说：人年轻的时候，看到一座山，就想知道山后面是什么。看着看着，就会离开，去山的另一边。
我们都还年轻，我们都喜欢打望，于是我们都选择离开。
每个人心中有一亩田。用它干嘛？也许种下茄子，长出黄瓜。二狗嘟囔着。
两年前一个晚上，我在景辉南街十字路口刷着煎饼，王二狗突然闯进我的夜来。两个秃顶油腻男人坐在煎饼摊前，喝着啤酒唱着歌，讨论百年煎饼摊何去何从。
别看兽爷现在只会摊五块钱的煎饼，以后我还会学山东烧饼、台湾手抓饼、馕、葱油饼……等到我连二十块钱的印度飞饼都学会了，Communism就到了。
讲到动情处纷纷热泪盈眶。我系紧解放鞋，把高腰秋裤提到胸膛，手拿刮板望着北京郎家园的辽阔苍茫，心里想嗷嗷大喊：
妈呀！这真是摊大饼的黄金时代。
“摊啥煎饼，还不如去买房，”这时，满脸青春痘的二狗总会给我泼冷水。
有时候我怀疑二狗是不是跟链家的左老板有一腿。他手机里打开最多的APP不是1024，而是戴着绿帽子的链家。
就算和我们喝燕京时，他都要上链家研究附近二手房，并嘀咕着：世界美好事情真的特别多，只是很容易擦肩而过。看看你身后的金地国际花园，刚成交一套两居，1410万，一年涨了600万。
炒它一套房，胜摊十年饼。
这句话，让我一口把晚上喝的燕京都给喷出来了。
说要炒房的二狗，后来不大来我这里。再后来我简直找不到他。据说他把滚烫的心给了一套大房子，并为此每天都在加班。我对此深信不疑。
这样过去快两年了。今年元宵节，街对面中介店走来一个小哥。买完煎饼，他说你身后的金地国际花园两居室都降到1000万了。
我从裤裆里掏出手机，上链家。金地国际花园春节前成交了套两居室，1086万。我多看了一眼，这套房上一次成交，是2017年4月，成交价就是1410万。
中介小哥说，房东是小企业主，年前一定要卖掉房补窟窿，否则后果很严重。算上交易费，这套房，他两年亏了350万。
炒他一套房，白摊十年饼。
1
去年，世界还不是这个样子的。
2018年1月2日，民营企业家毛振华在黑龙江亚布力雪地里振臂一呼；然后是《红海行动》热映；在“厉害了”的乐观中，一整年草蛇灰线的大幕开场了。
去年2月的亚布力论坛，王石说企业家会扮演越来越重要的角色；柳传志说营商环境让他心里很踏实；孙宏斌还是睁着双看上去无辜的眯眯眼，说自己不会算账。
大家都害怕错过什么狗屁风口。老年在造房，中年在造车，青年在造币。大家都像王二狗一样，想加杠杆，怀着一颗滚热的心去拥抱世界，丝毫不知道这个世界，已经承受不起。
地产商们也在摊大饼。兽爷摊的饼卖五块钱，他们要卖千亿。新力、弘阳、鸿坤喊出了千亿，阳光城和中梁甚至喊出了几年冲三千亿。
泰禾老板黄其森对着记者展示niubility，2018年销售额将过两千亿。股价于是涨了一倍多。
后来，我写了篇《铁打的韭菜，流水的黑马》，说别担心错过什么，大部分黑马将是分母。如果有不错过先生死掉的话，那都是自己选择的结果，怪不了谁。
今年年初，热映的电影是《流浪地球》。水能载舟，也能煮粥。太阳系都消停了，更别说自以为主宰了一两个地球的人类了。
前几天，中国经济50人论坛上，中国最顶级的一批学者和官员集体开炮了。中国人民大学副校长刘元春说：
当前投资下滑速度比想象得要快，短近期存在过度调整的风险。
2019年的亚布力论坛，也在前几天胜利闭幕了。明星企业家王石和柳传志，都没有来。人民艺术家孙宏斌正忙于收购将死之房企，忙于指挥手下给金科董事会投反对票，也没有来。
企业家群体沉寂多了。叶檀在现场发了一个微博，说这届亚布力很好，中国企业家不焦虑了。但斌马上微博上怼叶女侠：不焦虑？看看自己微博下面评论。
但斌总还是图样图森破。贩卖焦虑的都被封了，还有谁敢轻言焦虑。真正的焦虑，是不会拿到台面上去说。后来连毛振华都反省雪地陈情事件：
很不光彩，不成熟。
亚布力论坛几天，也只有轮值主席胡葆森说了句：“亚布力是一个炕，企业家们坐在炕头抱团取暖。”
炕头的知道炕下凉。
2
春节前，我接到一个地产业知名老板的电话。他第一句话是：
我差点把公司整个卖给国企了。
在签字的前夕，他反悔了。行至半路，大家都在硬挺着。
要冲两千亿的泰禾，2018年只完成了一半多点的业绩。杭州的几个项目都摆上货架；春节刚过，北京的泰禾西府大院单价怒降3万，其他几个项目都在搞促销，算算均价，都是以前不敢想的价格。
煎熬了一年的黄其森陆续在接触保利、华侨城、平安在内的国企或险资。他希望泰禾能像华夏幸福一样，转让一部分股权纾困。
这个时候，黄其森最羡慕的，应该就是王文学了。
前几天，原华润置地的灵魂人物吴向东扑面而来，不仅是企业扫清阴霾那么简单，从某种意义上来说，已经成了行业的标志性事件。
故事前半章，是一家中国top10房企的走散，一年多前，华夏幸福走在了悬崖边上，没有人会想到，只有110万人口的北三县限购，会有这么大的影响。
平安用160多亿的资金，让华夏幸福有了更多资金发展主业。年轻时我们都喜欢翻山，但可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。
我们经历了探索，历经了失败。但只要不灰心，机会总会有。
郁亮2015年说，楼市进入了白银时代。这句话，把一众企业家带进了转型的坑里；孙宏斌2017年说，楼市现在是钻石时代。这句话，也把很多人带进了加杠杆的坑里。
商业世界，没有谁会在公开场合说真话的。就像史书，正经的没有多少，谎言到处都是。
“笑着活下去”的万科在三季报里说已经对存在项目的风险做好了跌价准备，前九个月，他们计提了将近42亿元的跌价准备，据说，在年报里，回款6000多亿的万科还将计提更多。
郁亮在内部说，经济下行还未触底，需做好长期准备，他要求把没潜力、闲置的资源处理掉。
这其实挺好的。一个人成熟的标志，本应该就是明白世事无常、看淡人走茶凉。
新华字典上说了，我们都有光明的未来。去年平安入股两个月之后，华夏幸福的现金流就由负转正了。
世界是你的，也是我的。但是归根结底，还是属于活的时间长的。
3
过年回了趟河南老家，跟发小们也聚了聚，一群中年秃顶男人坐在一起，像冰箱里的一打鸡蛋在开会。
很久不见，我发现村里的老乡们明显膨胀了。几年前回老家，我是全村的希望，他们一个个逼我讲帝都见闻，天上人间、海航、保利俱乐部。
今年回去，他们张口买房、闭口创业。打牌一把输赢好几千，世界杯赌球输好几万，够我摊好几个月煎饼了。
每一个三四线老乡都因为房价而对未来感到乐观。就像两年前北京和深圳的老乡。
一篇写四川江油的回乡见闻说，江油正在建造机场，并成为中国唯一拥有三个高铁站的县级市；房价从三千多飙升到了五六千，碧桂园和恒大都在郊区建了超级大盘；当地人都认为房价将会进一步上涨。
这种乐观并不是江油独有的。
北京二手房均价从前年的6万多降到了去年的5万多，老家村里却在棚改政策大力支持下，房价涨了一倍有余，好小区开盘价已接近一万了。
用国家统计局统计师的话来说：
一线城市价格稳定，二线城市有所上涨，三线城市上涨势头得到抑制。
以前都是北京上海的居民流行算身家，现在三四线城市的朋友也流行这样，把自己几套房子按照估值加一加，人就有了估值。
很多老乡说，我这身家，总能和北上广深的人比一比了吧。
2018年全国大概卖了1700多万套房子，棚改也开工626万套，相当于这一年里，600万套旧房被拆。
一二三四线城市都说会有越来越多的人来买房子，中国人口终于要不够用了。
但你看看，2018年最后一个季度，淘宝京东的法拍房，拍了36万套，同比涨了六成。上个月，深圳法拍了3810套房子，是去年一整年的两倍。
金地国际花园那个一套房亏350万的小企业主，已经足够幸运了。
2018年有很多生意模式露出原形，无论是P2P、传销、还是炒房，2019年，这样的事情将会更多。
古语说，贪心不足，好胜心太过，祸之端也；微博上则有人说，不要用你的业余去挑战对方的专业；深以为同。
一件事情，等大家都想明白了，其实差不多就快结束了，后面都是瞎折腾。商业是这个时代人性欲望的集合，把自己当人，把别人当人，守住自己的底线和原则，这是唯一能够帮二狗们躲坑的方法。
春节过后，一则“燕郊二手房大涨7000元成交”的消息突然又开始在朋友圈流传。中国最牛逼的通讯社是朋友圈，中国最优秀的宣传工作者，都在房产中介的队伍里。
他们发明了很多新词，仅仅是涨价这个说法，就有“补涨”、“报复性反弹”等方式。
这几天，几个大城市把落户政策又放松了，信贷放松的捷报也频频传来，就缺一个房价大涨的新闻做强心剂了。
一个新的周期，在召唤着时代。
我突然想起王二狗这个家伙，不知道炒房的他现在怎么样了。于是我跟每个认识我的人打听二狗。
你包叔说，谁是二狗？从来没听说过。他用诧异的眼光看着我。
大家说存在的东西一定存在。大家说不存在的东西，一定不存在。于是，我也就开始觉得二狗根本不曾存在，并将他遗忘。
那位娶了老板太太的司机曾经很有感触地说：
我一直以为我是为老板打工，没想到是老板为我打工。
（来源：兽爷）