为了长生, 他们朝身体里注射年轻人的血液
过去几年，坊间一直流传一个八卦：为了实现长生不老，彼得 · 蒂尔开始往自己身体里注射年轻人的血液。
甚至有媒体写道：“彼得 · 蒂尔每个季度都会花费 40000 美元，从一名 18 岁的年轻人那里获得新鲜血液。”
由此，彼得 · 蒂尔被冠以“吸血鬼”的名号。
这并不是蒂尔第一次对死神发起挑战。
作为畅销书《从 0 到 1》的作者、硅谷最具代表性的投资人之一，彼得 · 蒂尔热衷于尝试各种延长寿命的方法。
△ 彼得·蒂尔
△ 美剧《硅谷》S4E5
换血桥段，影射讽刺彼得·蒂尔
历史上，司马丕、唐宪宗、唐穆宗、唐宣宗、明世宗、明光宗等数十位皇帝，都在追求长生不老的路上，死得更快，死得更早。
于是，鲁德曼开始对症下药：
他的研究团队给年长的成年男性，注射了合成生长激素。
结果，激素帮助他们恢复了自身分解脂肪细胞、生长新的骨骼和肌肉细胞的能力。
这说明，补充生长激素可以作为一种全新的抗衰老疗法。
同年，人类基因组计划（Human Genome Project）正式启动，这项声势浩大的工程，把科学家的研究高度上升到了基因层面。
因为生命科学和医疗技术的突飞猛进，在过去的一个世纪，人类的平均寿命已经延长了约 30 年。
在畅销书《百岁人生》里，作者写道：
在本世纪初出生的人，有一半的几率能活到 100 岁以上。
尽管如此，还是有一群人不满足——
在他们看来，100 年太短，只争朝夕；
与其坐等别人的成果，不如自己动手，丰衣足食。
这群人来自硅谷。
2004 年，硅谷企业家戴夫 · 阿斯普雷（Dave Asprey）去了一趟西藏学习冥想。
由于不习惯高海拔环境，他出现了严重的高原反应，热情的藏民给他送去了酥油茶。
酥油茶是藏族特产，用酥油、浓茶和食盐熬制而成。
有一种说法是：初喝酥油茶，第一口异味难耐，第二口淳香流芳，第三口永世不忘。
阿斯普雷喝完酥油茶，立马感觉神清气爽。他认定，酥油茶里有某种“神奇的力量”。
回到美国后，阿斯普雷花了几年时间潜心研究，把酥油茶的制作方法用到调制咖啡上，发明了“防弹咖啡”（Bulletproof Coffee）。
这种咖啡最大的特点就是高热量，因为里面添加了好几种“好东西”：无盐牧草饲育奶油、中链三酸甘油酯、椰子油什么的。
刚做好的防弹咖啡，面上有一层绵密的奶泡，看上去跟普通的拿铁没什么区别。
2009 年，阿斯普雷开始在网上销售防弹咖啡，还公布了配方和做法。
他宣称，防弹咖啡不但帮他减轻了体重，还让他的智商提高了 20 分。
防弹咖啡迅速走红，不少娱乐明星和商界大佬都成了阿斯普雷的铁杆粉丝。
2014 年，生意越做越大的阿斯普雷，成立了防弹营养公司，还主持了一个名叫“防弹主管”的播客电台，电台当年的播放量就超过了 1000 万次。
后来，他撰写了一本叫《防弹饮食》（The Bulletproof Diet）的书，公开宣传“高脂肪、中等蛋白质和低碳水化合物”的饮食方法，这本书也成了《纽约时报》的畅销书。
但让阿斯普雷没想到的是，他的防弹理念受到了大量批评：
Vox 新闻网的撰稿人茱莉亚 · 贝鲁兹，把他的书称为“劣质饮食风潮的讽刺漫画”。
哈佛大学医学院营养学系主任沃特 · 维勒特博士说：
“防弹咖啡会让人体摄取过多脂肪，这会增加有害的胆固醇含量。”
营养学家林恩 · 韦弗说：“防弹饮食的科学依据，都是医学和营养专业人士通常不会采纳的。”
英国饮食营养学会甚至把防弹饮食，列为不健康的饮食方式。
不过，这些并不妨碍防弹咖啡的流行。由于冲泡咖啡本身就很方便，防弹咖啡开始逐渐走出美国，迈向世界。
类似防弹咖啡这种，通过饮食调节、人体植入、化学药物摄取，来强化人体生理机能的方法，统称为“生物黑客技术”（Biohacking）。
大量的影视游戏作品都涉及生物黑客题材，比如漫威系列里的美国队长和绿巨人，都是被生物黑客技术改造之后的产物。
如果说，阿斯普雷的“防弹咖啡”属于毁誉参半，有的人则是一条路走到黑。
2018 年 2 月，生物黑客大会（BDYHAX）迎来了一位重量级嘉宾：艾森顿斯生物医药公司的首席执行官艾伦 · 特雷维克（Aaron Traywick）。
特雷维克出生于 1989 年，是生物黑客界的网红。
他的公司在研究治疗艾滋病和疱疹病毒的廉价基因疗法，
而接受研究实验的“小白鼠”居然是他自己。
2017 年 10 月，特雷维克就给自己注射过未经检测的艾滋病药剂。
在这次生物黑客大会上，他打算玩一票更大的。
会议进行到一半，特雷维克的同事掏出了一支细细的针筒，里面装着他们自行研发的疱疹治疗基因药剂。
他们宣布，特雷维克要在现场注射这支药剂。
这支所谓的药剂，既没有经过任何临床测试，也没有通过美国食品药品监督管理局（FDA）的审批。
在众目睽睽之下，特雷维克脱下了西裤，架起他的左腿。
这时，台下有人问了一句：“为什么你们决定在人体上做实验呢？”
特雷维克没有理会，而是在低头寻找合适的注射位置。
接着，他从容地把针头扎进了大腿，为了方便展示，镜头还特地给针筒切了一个特写。
针筒里只有 20 毫克药剂，但不知道是不是因为紧张，特雷维克的双手连着换了几次动作。
台下观众也慢慢安静了下来，所有目光都集中在他手里的针筒上。
整个过程大约持续了 30 秒，事后他对着针头看了很久，露出一副连自己都觉得不可思议的表情。
这时候，观众才缓过神来，给特雷维克送上了热烈的掌声。而他，光着两条大毛腿，满脸得意地微笑着。
两个月后，特雷维克溺死于华盛顿特区的一家水疗中心。
被发现的时候，他的尸体旁还漂浮着许多瓶瓶罐罐。
法医通过尸检发现，他的体内含有氯胺酮药物，
这种药物会造成神经中毒反应，人的意识和感觉会出现暂时性分离，这是他溺亡的主要原因。
虽然调查结果如此，但很多人都认为：
特雷维克的死，和那次公开注射疱疹药剂脱不了关系。
2017 年 9 月，一篇标题很长的文章在网络上走红，迅速吸引了几十万的点击量。
它的标题是《我今年32 岁，在生物黑客技术上花了超过 20 万美元。我变得更冷静、更瘦、更外向、更健康，也更幸福》。
文章的作者是硅谷企业家塞吉·法盖特（Serge Faguet）。
他曾就读于斯坦福商学院，中途辍学创业。
现在，他有两个主要身份：一个是镜像人工智能公司（Mirror AI）的创始人，另一个是极端生物黑客。
据文章介绍，法盖特每天都会吃下营养补充剂、抗抑郁药，锂盐等共计 60 颗药片；
他还会注射合成生长激素，这种激素会促进肌肉生长。
除此之外，他服用的药剂还有很多——用来改善情绪的，延缓衰老的，降低胆固醇水平的……
从某种意义上来说，法盖特就是一个不折不扣的药罐子。
他坦言，这么做是为了降低自己未来几十年心脏病发作的概率。
不过，这并不是最疯狂的。在法盖特的药品清单里，还有各类违禁药物。
他甚至说，自己的智力在一次大剂量使用违禁药物之后，得到了永久性提升。
法盖特的目标是：先实现长生不老，然后与机器人合体，最后成为“超人”。
在《未来简史》里，以色列历史学家尤瓦尔 · 赫拉利写道：
“新技术杀死旧神，创造新神。”（New technologies kill old gods and give birth to new gods）
2011 年，俄罗斯媒体大亨德米特里 · 伊茨科（Dmitry Itskov）发起了“2045 计划”，
他耗费巨资雇佣了大量科学家，试图研究、打造真实版的“永生人”。
这个创造“新神”的计划分成了四个阶段：
第一阶段：研发一个由人类大脑控制的机器人；
第二阶段：人去世之后，将大脑移植到机器人身上，从而延续他的生命；
第三阶段：将人类大脑里的内容上传到一个人造大脑里；
第四阶段：打造一个全息影像版的“虚拟人”，它具有人类的思维、意识和感情，理论上它将实现永生。
这种通过新技术造神的方法叫做“超人类主义”（Transhumanism）。
在大洋彼岸，“硅谷钢铁侠”埃隆 · 马斯克（Elon Musk）也同样摩拳擦掌、跃跃欲试。
继电动汽车、太空火箭、超级高铁之后，2016 年 7 月，马斯克悄然在旧金山成立了神经技术公司 Neuralink。
自成立起，Neuralink 就极为低调，能查到的公开资料少得可怜。
甚至，《华尔街日报》对 Neuralink 的密切关注和报道，令马斯克大发雷霆，公开在推特上怒怼记者。
Neuralink 究竟在做一件怎样的事情，非得如此神秘低调呢？
简单来说就是：Neuralink 正试图把人脑与计算机融合在一起。
如此一来，就算肉身死亡，你也可以把意识上传到另一个新的载体，实现永生。
类似的桥段，在科幻影视作品里屡见不鲜。
比如，电影《超能查派》的最后，在男主角的肉身快要消亡之际，通过把大脑意识上传，最终在一台机器人身上得到了永生。
但在现实世界里，人类还要等待多久，才能真正实现永生呢？
未来学家伊恩·皮尔森博士（Ian Pearson）的回答是：“只要能活到2050年，你将有很大几率实现永生。”
根据皮尔森的预测，人类长生不老的时间表大概是：
2045 年：实现人类大脑与机器的连接；
2050 年：富人可以花钱把大脑意识上传到机器人的身体；
2060 年：技术普及到中产阶级；
2070 年：落后国家的低收入人群，也能把大脑意识上传到机器人身体；
2080 年：全人类实现永生。
也就是说，只要坚持到 2050 年，即便肉身消亡，你也能以另外一种方式，活在这个世界上。
但问题又来了，这样活着，我们还算人类吗？永生对于人类，究竟意味着什么呢？
在小说《永生》中，阿根廷作家博尔赫斯写道：
“永生是无足轻重的；除了人类之外，一切生物都能永生。
因为它们不知道死亡是什么。
死亡能让人们变得聪明而忧伤，他们为自己朝露般的状况感到震惊。
他们的每一个举动都可能是最后一次；
每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。”
最后，送给你一段话，来自作家史铁生的名作《我与地坛》：
“必有一天，
我会听见喊我回去。
太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日，
当它熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际，
正是它在另一面燃烧着爬上山巅，
布散烈烈朝晖之时。
那一天，
我也将沉静着走下山去，
扶着我的拐杖。
有一天，
在某一处山洼里，
势必会跑上来一个欢蹦的孩子，
抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。
这欲望有怎样一个人间的姓名，
大可忽略不计。”