故事
1月10日 August 2020
- 十年前，有张父子合照火遍了互联网。照片中的“棒棒”冉光辉扛着一百多斤货物，牵着三岁的儿子冉俊超走下重庆朝天门批发市场旁的梯坎，叼着烟，从容淡定。
- 十年后，这位父亲靠自己的肩膀已在重庆市区买了一套房，儿子13岁正在读初一，成了班长。
来源：腾讯新闻“中国人的一天”
你还记得这张照片吗？
十年前，这张父子合照火遍了互联网。照片中的“棒棒”冉光辉扛着一百多斤货物，牵着三岁的儿子冉俊超走下重庆朝天门批发市场旁的梯坎，叼着烟，从容淡定。
十年后，这位父亲靠自己的肩膀已在重庆市区买了一套房，儿子13岁正在读初一，成了班长。
十年了，他们过得还好吗？
01
十年，3500吨货物
十年间，这对父子继续过着平凡的生活。无意间拍下这张照片的摄影师许康平没有就此结束记录，一直关注着这对父子的成长。
2013年摄
在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活。他们是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民称为“棒棒军”。冉光辉就是其中一员。一包货物轻则几十斤，重则几百斤，冉师傅背着上下梯坎，周而复始。
在大生商场，冉师傅是一位“名人”，老板们基本都认识他，知道他曾上过电视节目和报纸。大家都喜欢找他干活，因为他“力气大”、“靠谱”。
2015年摄
十年过去了，冉师傅依然是一条精壮的汉子。
无论春夏秋冬，他都是清晨五六点出发，下午五六点到家。扛货的姿势永远不变，先把上衣脱掉，用皮肉卡住货物，防止下滑。
一包两百多斤的货，从一楼背到十楼，花十多分钟或半小时，挣10元左右报酬，现结。
2017年摄
2019年摄
如今，冉师傅每天要扛货、发货一吨左右。经过这个男人的手和肩，一年下来就是350吨货物，十年就是3500吨货物——“生活的重担”对他而言很具体，在这里并没有任何比喻义。
做棒棒这些年，冉师傅自豪的是，他全凭力气赚钱，不偷奸耍滑，也不多拿别人一分一毫。
02
“扛”出市中心一套房
20岁时，冉光辉在老家垫江县农村务农，农闲时来城里帮人挑货赚点钱，农忙时回老家。直到2009年，年近40岁的冉师傅，带着妻子和刚出生不久的儿子到朝天门批发市场，棒棒一干就是十来年。
2015年，冉师傅和不少棒棒租住的棚户区，如今已经拆掉了。
冉师傅当时租住的棚户区破旧不堪，不到20平方米的小房子，月租金从一两百涨到三四百元，房东还要继续涨。
2016年，冉师傅咬咬牙，在重庆最有名的地标“解放碑”附近买了一套房——60多平方米，40多万元。贷了款，他的负担更重了。
按一包货10元计算，买这套房，他需要扛4万包货。用这样的方式“扛”出一套房，让人动容，也让人欢喜。
2015年摄
房子距离解放碑不到一公里，小小的空间，打扫得干干净净。
虽然是套二手房，没有电梯，稍显阴暗，但比起租房时的窘境，他已经很满足了。
2019年摄
有了自己的窝，儿子不用再蹭厨房的灯光做作业，妻子也不用担心涨房租和漏水，不愁没地方洗澡。
闲暇时光，一家人常聚在一起看电视剧，儿子时常帮爸爸捶捶背，家的温暖让冉师傅很快忘记了一天的疲惫。
03
熟人们的评价：节约、不乱花钱、勤快、顾家
两包烟加一碗面，21元，这是冉师傅每天的固定花销。
2015年摄
没活时，棒棒们喜欢聚在一起打牌消遣时间，冉师傅则在旁边坐着休息或聊天。批发市场关门后，他也极少参加棒棒们的活动，要么回家，要么去其它的地方找活干。
节约、不乱花钱、勤快、顾家，这是熟人们对冉师傅的一致评价。
2019年摄
这两年，批发市场里的生意差了一些。商场关门后，冉师傅会找一些零活，比如帮人搬运家具、装卸装修材料等。
这些额外的收入，有时甚至超过了他扛货的主业。以前的老主顾转行后，也都愿意找冉师傅帮忙，觉得他可靠、肯干、不偷懒。
04
等孩子长大了，我就退休了
2010年，冉光辉走红时，儿子冉俊超三岁。
那几年，妻子在餐馆工作，无法带孩子，冉师傅只能带着刚学会走路的冉俊超去干活。那张照片中的场景，其实每天都在发生。
那几年，冉师傅夫妻过得艰难，想在城市扎根，把孩子养大，只有拼了命挣钱。
2013年摄
冉师傅对自己抠门，对儿子却不吝啬。
只要跟学习相关的花销，儿子开口了，他不会有任何犹豫。他说，他所有的努力，都是为了孩子，他这辈子苦一点，儿子以后可以好过一点。
2017年，父子俩一起将照片贴在卧室里，这也成了父子俩成长过程中最难忘的瞬间。
05今年，冉俊超读初一了
他性格外向且活泼，成绩也名列前茅，当上了班长和历史课代表，这让冉师傅特别有成就感。
2015年摄
冉俊超时常帮父亲做点力所能及的工作。
13岁的冉俊超，继承了父亲的优点，可以搬起七八十斤的货物。
2019年摄
爸爸是一名棒棒，这并没有让冉俊超有自卑感。他告诉摄影师，爸爸这份工作不下等，还为社会做了重要贡献，他为有这样的爸爸感到自豪。
冉俊超希望自己努力学习，能早日赚钱养家，让爸爸早点退休，早点休息。
2019年，十年后，父子俩再次站到了当年拍照的地方。
这些年，常有人问冉师傅：“还准备扛几年？”
前些年，冉师傅总表示“说不准”。现在，他有了新答案：十到十五年吧，等孩子长大了，应该可以歇歇了。
06
网友：对生活坚忍的态度让人动容
“我见证了这个家庭的喜怒哀乐，一家人非常简单淳朴，非常努力勤恳。”照片摄影师许康平说，他由衷感谢这个家庭，感谢他们让自己明白，只要踏实工作和生活，一切都会越来越好。
有网友感慨说，那份勤恳、朴实，还有对生活坚忍的态度让人动容。他就像一本充满动力的教科书，让觉得生活不易的人充满动力去面对明天。
未来，因坚持
变得越来越好
孩子，因父母的熏陶
越来越优秀
大家，一起加油！
| 往期荐读 |
|
●裁员新解：向社会输出10年以上的阿里人 |
|
●川普叫好！伊朗是自卫还是自我安慰？ |
|
●全面失控！澳洲开始射杀骆驼和奶牛… |
|
●8208万！退休教授一生"抠门”只为一次"挥金如土” |
|
●孙俪成提款机：你的善良,养不熟白眼狼 |
|
●人民日报发问：用ETC为何更堵更贵？ |
|
●影子总统被斩首 新型战争"让领导先走！” |
|
●市委书记一碗面：主子在扯面,奴才在扯蛋 |
|
●华裔女孩回国寻亲,五六对父母争夺"唐僧肉” |
|
●命运向我露出爪牙,我向他做个鬼脸 |
|
●弑医案95岁患者6.9万一月退休金？中国医患矛盾的根源 |
|
●"致良知"：邪教还是成功学？ |
|
●"我救人民,谁人救我" 国家终于出手！ |
|
●人在低谷时,不要打扰任何人 |
|
●下等人踩人,中等人挤人,上等人…… |
|
●人生有度：毁在过度,赢在适度 |
|
●李子柒年入千万：你羡慕的生活背后,有你熬不了的苦 |
|
●幸福,一半要争,一半要随 |
|
●年少不懂鲁迅,历尽沧桑才发现,我们都是闰土 |
|
●讨厌一个人,用不着翻脸 |
|
●醉酒女孩,你不知道每晚有多少男人在等着"捡你” |
|
●越是难熬,越要自己撑过去！ |
|
●没有实力,认识谁都没用 |
|
●心情不好,就让自己忙起来吧 |
|
●想得太多,就是折磨自己 |
|
●教授夫妻：为什么奋斗半生和钟点工住在一起了？ |
|
●"做公益,探险去,别老想着赚钱"：富人的傲慢,与穷人的辛酸 |
|
●人生苦短 放过自己 |
|
●人生何必纠结,放下便是晴天 |
|
●看谁都不顺眼,是你修行不够 |
|
●一个人的成功,从"不要脸”开始 |
|
●没有一种工作是不委屈的 |
|
●逃离月薪3000体制内：一碗彻头彻尾的毒鸡汤 |
|
●你的弱势和善良,都是你的软肋 |
|
●王的女人,跪倒在英国贵族门下 |
|
●女神邓丽君,"人设崩塌"了！ |
|
●没有马云的命,就别迷恋马云的"病" |
|
●一个海归女博士的临终反思 |
|
●日本上学、看病免费：这就是资本主义真面目 |
|
●卿本佳人 奈何为"贼" |
|
●一大波老师被实名举报！ |
|
●没有住过这种房,就别说过得不幸福 |
|
●复旦女博士同时劈腿四男：最性感的果然是大脑 |
|
●上海富婆被杀猪：6天1660万！竟从未见过男友! |
|
●直播吃壁虎身亡：网红,多少人在作死 |
|
●诱惑女生献身洋人 山大学伴名单曝光 |
|
●世界著名女预言家,临死如此预言中国！ |
|
●中国那么多钱给其他国家投资,为什么不用这些钱发展贫困地区？ |
|
●黄渤受辱：你弱的时候,坏人最多 |
|
●被骗财骗色的穷游年轻人：你所谓的远方,不过是换个地方苟且 |
|
●拍案惊奇：杀人犯是如何当上城管局长的？ |
|
●起底东南亚"杀猪盘"：单身女的屠宰场 |
|
●我的渣男爸爸:宁愿把保时捷当废品处理,也不施舍给我 |
|
●如果有一天,父母开始看你脸色了... |
|
●凤姐"死了",方舟子"完了",大快人心！ |
|
●压力成瘾！有房有车的中年男女最好欺负 |
|
●你是如何被净水器一步步洗脑的 |
|
●大上海,那些挣扎在温饱线上的千万富翁们 |
|
●为什么五台山年轻漂亮尼姑越来越多？当地村民：她们很可耻 |
|
●别了,马云！？俞敏洪：别赖我 |
|
●伪慈善,正在掏空国人的良心 |
|
●"24岁,中奖51亿,立马辞职"：安逸是年轻人对自己最大的残忍 |
|
●"黑市卖卵,一次5万"：多少爸妈捧在手心的女孩,正在贱卖自己 |
|
●富人定律：你必须假装很有钱 |
|
●任正非差点跳楼,京东被骗光：成功哪有那么容易 |
|
●这些偷拍照,彻底出卖了成年人的体面 |
|
●3岁买别墅！拼死拼活996,不如生个孩子当童模 |
|
●当你不想工作了,就去这地方走走 |
|
●不要用你的业余去挑战别人的专业 |
|
●父母尚在苟且,你却在炫耀诗和远方 |
|
●他们,都买了奥迪车,都得了白血病！ |
|
●为了长生, 他们注射年轻人血液 |
|
●电商教父逼马云道歉,豪言5年完爆阿里,如今市值相差近3万亿！ |
|
●当你落难了,还有多少人认识你？ |
|
●穷养自己,富养儿孙 中国老人的真实写照 |
|
●"父母一走,你将直面死神”,无数人泪崩！ |
|
●这个"骗子"曾忽悠马云10亿,后来赚了4500亿！ |
|
●身中86枪,狂奔30分钟,生命最后一场演出,是用鲜血完成… |
|
●高盛CEO夜店当DJ：不设限的人生到底有多逆天 |
|
●中国"太空第一人"杨利伟转岗引发风波 |