关于中国教育，这才是最需要关注的故事……
这是纵相新闻迄今为止最长的一篇文章，全文5582字。文章的作者是甘肃省岷县清水镇“东方网希望小学”毕业生，郎牛巧。
东方网希望小学创办了15年，今年25岁的郎牛巧在希望小学读了5年，亲身经历了原来小学到希望小学的蜕变。
9月4日，纵相新闻发布特稿《两个甘肃大山里女娃的梦想》。报道勾起了一批希望小学（也叫一心村小学）毕业生的回忆。回忆当初的希望小学，郎牛巧说那是“我心里的一块圣地”。
郎牛巧是自己庄子（一心村）上的第一个女大学生，如今，大学毕业的她，又投身祖国西部边陲建设，目前在上海对口援建的新疆喀什莎车某乡政府工作，其中一项重要工作就是扶贫。
“中国乡村教师代言人”马云有这样一句教育格言：
“扶贫真正的目的是去扶人，乡村教育振兴了，这个国家的教育才会振兴。”
郎牛巧的故事，就来源于中国最需要帮扶的乡村。
·2002年
“如果考试考不了满分，爸爸就不再让我上学了。”
今天是个特别的日子。
前几天，在戏台子的柱子上看到那张红色的“入学通知”，当时，我还看不懂里面那些方正大字，但我清楚，每年这个时候，贴完这张纸，过几天就能去上学了。
我特别兴奋，早将妈妈五月份给我买的那件没舍得穿的绿色花衬衣和铁锈红色的不知道是什么布料的裤子洗得干干净净，等着今天的到来。
因为家里穷的原因，我比同龄伙伴上学迟了一年。但是今天我也特别忐忑，因为爸爸说如果考试考不了满分，就不再让我上学了。我口头和爸爸立了这个“军令状”，就怀着愉悦和忐忑的心情飞奔向我期待已久的地方。
开学了，我格外珍惜这来之不易的上学机会。
早晨很早就从炕上爬起来，收拾妥当，装好妈妈留好的那个黑面馒头(记忆中没有过一毛钱的零花钱，也没有其他早餐)，去喊小伙伴一起去上学。
学校离家很远，我们迈着“小短腿”，需要一个多小时才能到达。秋天总是阴雨连绵，那条泥泞的土路总是能将我摔倒好几次，妈妈做的那双布鞋里面早已和稀泥了。
一心小学由两排房子组成，教室狭小，桌椅板凳破败，四五个人挤在一张桌子上听老师讲课，小小的身板都是缩起来写作业的。
大路旁，那个露天，没有任何遮挡物的女生厕所，下雨后更是无处下脚……
用玻璃罐头瓶装满菜籽油的简易灯，是我“挑灯夜读”的唯一光源。记忆中，家里经常因交不起电费而停电，所以那盏油灯便陪着我渡过了求知学习的每一个寒冷深夜。有时候爸爸一觉睡醒看到我还在看书写字，就开始训斥。我受不得委屈，便偷偷抹起眼泪。
……
时间过得真快，转眼已到了期末考试的时候。
考试的当天，我早早就从热炕上爬起，准备好一切，奔赴需要耗时一个小时路程的“战场”。
我冻得红肿的小手上拿着四五厘米长的铅笔，可一不小心掉在地上，应该是摔断了里面的铅芯，最后削着削着只剩下1厘米多了。
好在手小可以握住。就这样，握着这支铅笔，我在决定以后能否继续上学的“战场”上奋笔疾书……
真是苦心人，天不负。成绩出来了，两门课成绩均100分。拿着那张小小的奖状和那支金色的小油笔奖品，我风一样地跑回家找爸爸。看到成绩和奖品，爸爸只来了一句不冷不热的话：“嗯，知道了”。（现在想想也许是爸爸怕我骄傲，才没有夸我吧）
我内心的那团热火瞬间被浇灭，灰溜溜地走进屋子，将那张珍贵的奖状用面糊贴在了那面被烟熏得黑黝黝的土墙上。
就这样一学期一学期地过去了……
三年级的时候，老师走进教室告诉我们一个好消息：我们要搬进新学校了！激动兴奋的心情让我忍不住欢呼起来了，这时候我已经是老师和同学最喜欢的学习委员了。
我们在老师的精心安排下搬进了那个让我期待已久的新学校——“东方网希望小学”。
大大的铁门，宽广的操场中间，鲜红的五星红旗在迎风飘扬，好像在欢迎我们的到来。大大的玻璃窗，教室宽敞明亮。黄色桌腿，黑色桌面的新桌子是那么漂亮，让我舍不得触摸。
讲台上那个包着一层塑料保护膜的墨绿色黑板，在语文老师兼班主任蒋宗清的大手下揭开了面纱，我们便开始了新学校的第一节课《翠鸟》。
当语文老师在那个深墨绿的黑板上写出“翠鸟”二字，是那么清晰好看，我的眼睛都舍不得离开眼前的黑板。
抬头看那一排排灯管，我第一次见到这么亮的灯……
新学校，什么都变了，一切都是新的。唯一不变的是我依然名列前茅，拥有满腔求知的欲望与热情。
记忆中新学校的天也特别特别蓝，阳光总是那么明媚。宽阔的操场上可以自由地玩各种游戏了，老鹰捉小鸡、丢手绢、跳大绳……花样真多。
在新学校的时光总是那么快，转眼就迎来了我们最后一个“六一儿童节”。
△小时候“六一儿童节”拍的照片（上图第一排左二，下图第二排右二为郎牛巧）
好开心啊，我们有那么多的大鼓、小鼓、铜锣……还有统一的服装。
我穿着白色的“指挥官”服装，拿着那枚金色带花穗的指挥棒，走在队伍的最前面。
我在马路上欢迎各位家长的到来，内心无比骄傲和自豪。作为学生代表，我也在儿童节的开幕仪式上讲话。我只记得台下好多老爷爷、老奶奶在夸，“这是谁家的孩子，这么有出息”，但我看不见自己的爸爸妈妈。
爸妈没时间来看我的演出，也没有给我儿童节的零花钱。
他们天没亮的时候就去摘蕨菜了。这个时节，采摘山上的蕨菜去卖，是家里唯一的经济来源。
这是我的最后一个儿童节了，爸妈没能来看我的演出，内心无比遗憾。
要走的时刻，特别舍不得这个温暖的学校。它之所以温暖，是因为它是由爱心铸建的。
△“东方网希望小学”
总感觉自己特别幸运，可以搬进新学校，享受新学校里这么多美好的一切。
同时，又感觉自己很不幸，没有见到那些为我们提供优越环境的可爱的人。以前时常羡慕妹妹和他们见过面，现在更羡慕侄女和他们有信息往来，拥有更多的交集。
·2007年
“我在爸妈和外婆的安排下，和二表哥订婚了。”
就这样，我从东方网希望小学的七年级5班，以第二名(仅比第一名低0.5分)的成绩升入初中。
原本以为到了初中也会像在小学时一样，没有人可以超越我。可没想到，因为山村小学没有英语课程，我总是赶不上其他同学。爸妈此时也外出打工了。我周末回到家，还要去农田里除草，打理一切。
思念爸妈，英语跟不上，平时所有的一切都要自己打理……
就这样，我的成绩一落千丈。
不光我的成绩变差了，连平时看似坚强的弟弟，妹妹也变得软弱，爱哭（最终弟弟初中都没有毕业便辍学了，妹妹还坚持初中毕业了）。
我想，母爱和父爱真的特别重要。虽然弟弟妹妹没坚持读书是他们的决心不足，但是多少也有与父母将我们留守在家有关吧。
弟弟没能坚持读书，应该是爸妈这辈子最大的遗憾了吧……
初二第二学期，我在爸妈和外婆的安排下与舅舅家的(舅舅去世的早)二儿子订婚了。
不愿意。
可能怎么办？
如果考不上高中，我就要和表哥结婚，要过那种整天起早贪黑，翻一两座大山去种地，种完地回来做饭、喂猪、养鸡、养牛的日子。
想想都好害怕！这不是我想要的生活。
那天晚上，我躺在只能睡两个人的小炕上。(这时在爸妈的努力下我们已经建了四间新瓦房，看天上的繁星。繁星一颗颗是多么明亮，从小我最喜欢的就是看夜里的繁星，感觉他们好像可以为我指明方向，可以将我带出这座大山，去外面的世界看看。）(那时候我还没有去过县城。)
看着满天的星星，我想，再也不能这样下去了。留给我的时间只有三个学期了！如果再不努力，我可能永远都要留在这个大山里了。
我想走出去，看看外面的世界，看看上海，看看那些给我温暖，让我对外面的世界向往的人……
于是在剩下的这一半时间里，我必须把前面虚度的光阴补回来。
每个清晨，风雨无阻，我总是拿着手电筒最早到学校，在操场上背书。每个晚上，我总是在做数理化的题，做不下去了，便躲在被窝里哭一场，擦干眼泪继续努力……
就这样，还是那句话，苦心人、天不负。我从班级的末尾，升到了前列，考上了县城里二中的“三限生”。(在录取线的以上的基础上限人数、限分数，还有一个限什么忘掉了。)
“三限生”要比其他正常录取的学生多交三千五百元，可这时爸妈还是在外地打工，就连那么重要的中考也没能来陪我。我该怎么办？哪里找三千五百块钱让我继续上学？
在多次哭求下，爸妈答应给我出学费了。我就这么幸运，顺利地上了高中。
当时爸妈还在外地打工，我们一年只能见一次面。
·2010年
山里的孩子终于来到县城了……
高中和初中一样，也是自己在学校外面租房子住。不过高中比初中好的一点是，再也不用五六个人挤在一间小屋子的一张木板床上了。
初中的时候，房子不远处放着一排排煤油炉子，那是供我们一日两餐必不可少的东西。(用来煮饭吃的小炉子)
高中的房子就不一样了。有煤气灶，还可以两个人租一间房子(人多了房东不租)。除了思念爸妈，日子过得倒是挺舒心的！
山里的孩子终于来到县城了，总是容易被身边新鲜的事物吸引。
慢慢地，我自控力下降了，课堂上也没有那么认真了。最后还是和初中一样，快要高考的时候才慌了。
考不上大学，还是要回去嫁给二表哥。
高二第二学期开学的时候，我拿着生活费选择离家出走，去外地打工。
走到兰州的时候，我后悔了，打工不是长久之事，只有读书才能改变我的命运。于是，我又返回学校(当然这件事直到现在爸妈都不知道)，又开始了我的考前冲刺。
不过我这次的选择不一样，我想学画画，参加艺考，这样可能实现我的梦想会更快。于是我便开始学画画，去兰州上考前培训班(因爸妈吃苦耐劳，一直在外打工，家里的情况稍微有所好转，我才可以参加培训班)。
我上培训需要花钱，家里的情况虽比之前好了一点，但钱还是远不够用的。除了星期六我可以吃顿盖饭，其它时间的饭都是能省则省。午饭吃1.5元一包的香辣方便面，晚饭吃上两个那种一元三个的小饼子。
“只要自己坚持了，努力就会有回报。”
学画画很不容易。
别人都比我学得早，别人在画素描头像时，老师让我一个人在角落里画几何体。虽然我学的时间短，只要静下心，慢慢地追赶，也能行。
别人十一二点睡，我便凌晨两三点睡。画完老师布置的作业，再画同学们白天画过的作业，每天都坚持着。
第一次月考，宿舍总共住了六个人，我考了第四名。于是，我暗暗下决心，下次考试我一定要考到第二名！
没想到，努力让我有了意外的收获，第二次月考我便成了宿舍的第一名。
虽然拿了第一名，但我又有了新的目标：守住宿舍第一名的位置，超越班里其他的同学。
每次走出培训班，路过附近的工地，看见和爸爸妈妈一样的农民工，我就忍不住哭，这个泪点只有我自己知道。
哦对了，后来才和我成为“志同道合”好朋友的张国霞“果果”，她的舅舅是我在东方网希望小学的班主任。成为好朋友后，她每天陪我最晚离开画室，最早来到画室……
就这样，半年时间过地飞快，马上要联考了。班里其他同学们都开始放松心情了，只有我和“果果”一直不敢松懈。虽然我们的情况差不多一样，但她在某些方面要比我更幸福一些。
2012年12月24日，我们期待又害怕的联考来了。
我背着前一天晚上收拾好的画袋，走向考场。
记得那天特别冷，我那条薄薄的牛仔裤完全抵不住寒气，冻得我腿发麻。棉衣也是前一年冬天买的，保暖性也差了很多。
来到联考学校，排了好长的队才走进教室。冻得直哆嗦的我赶紧跑向暖气片，暖暖手，生怕冻僵的手画不好画。
暖了一会儿，便开始考试了。
我记得那天晚上回去后，我躺在插着电热毯的高低床上，浑身的骨头都在疼，疼得要命，可能是白天的冷气真冻坏身体了。
就这样，我躺了几日。
元旦节的晚上，应该是凌晨了，同学说成绩出来了。大家都害怕不敢查，其实我也很害怕很忐忑。
我输好身份证号码和准考证号，却迟迟不敢点那个查询键。最后，我一咬牙点开了，查完就哭了，我的分数仅仅比前一年的二本录取线高了一分。
我是第一个查成绩的人，随后，其他人也开始查。每一个查完后都哭了。可是，当她们全部查完后，我便不敢哭了。一起来培训的女生里，就我成绩最高。于是，我便开始安慰身边的人。
后来我才知道，我是高中学校里艺考的第二名，而且录取线比前一年低了十几分。
还想说那句话，苦心人、天不负!
回到学校后，我便开始日夜苦补文化课，最后考上了省内的一个二本学校——河西学院。虽然是二本，但我也是我们那个只有100多户的小庄子里，走出的第一个女大学生。
在这里，我想说，不管怎样，只要自己坚持了，努力就会有汇报。别人的帮助固然不可少，但自己的努力更不能缺。
·2013年
“我如愿和表哥退婚了。”
考上大学，也终于有了借口，我如愿和表哥退婚了。
之后便开始上大学了。
上大学那会儿也懂事了，再也不敢像高中和初中那样临时抱佛脚，一开始我就十分用功。
加入学生会，入党，积极参加各类活动的同时，也不忘努力学习。
当然，大学期间也有遗憾。我的一大遗憾是错过了时间没有报上志愿者社团，要知道，那个社长我偷偷爱慕了三年半呢。
我的成绩不错，大学的第一年，我便拿了一等奖学金，奖学金一直持续拿到大学毕业。
可能是因为我做事踏实的原因吧，老师都比较喜欢（特别感谢一直培养我、鼓励我的甄璟韬老师和张翔老师，以及像他们一样关心关爱学生的可爱的老师们），所以大学四年我都没有退出学生会，同时，还兼任了我们学院的学生党支部组织委员，帮助老师培养发展学生党员（当然在这四年的大学生活中，也曾因为自己是农村大山深处的人自卑过）……
大学的时光，匆匆流过，我也成长了不少。
快毕业时，新疆自治区来内地招录优秀大学毕业生，我毫不犹豫地报名了。
我想，我现在也是一个有志青年党员了，我要讲党性，在祖国需要的时候，积极响应祖国的号召，到祖国需要的地方去，去建设我们美丽的新疆，充实到祖国的西部边陲，像一颗颗胡杨种子在新疆生根、发芽、成长……
因为招录的必须是各方面都比较优秀的党员，还要有老师的推荐才可以面试。经过重重选拔，我没有辜负对我抱有期望的所有人，如愿获得了援疆资格。
·2018年
“是你们，才有我的今天。”
现在的我在南疆基层已经工作一年了。除了为祖国的事业奉献着自己小小的力量，我也延续着那些可爱的人走过的路，坚持每个月腾出一天时间来，去帮扶贫困户。
△工作的闲暇去看望贫困户
谁家有困难，反映过来，我就会尽力解决，解决不了的汇报领导解决。就这样，一点一滴给他们带去温暖。
△给贫困户送去新衣服
看见他们衣服破旧了，我会给他们买衣服。看着家中老人没办法劳动了，我会去买米面油。贫困家庭里有大学生的，我会尽自己的力量去帮他们申请国家对贫困大学生的补助。还有，我还会送去像口红这样的东西，让她们在生活有保障的同时，追求对生活的美好向往……
当然，在做小小贡献的同时，我也有收获。维吾尔族的老妈妈将我视为自己的女儿，过节时会请我去家里做客，想我了会来单位找我，逢人就说，“这是我的汉族女儿。”
△帮助无法劳动的老人挖地种菜
这一切让我觉得那么温暖。
除了这些，我也有了稳定的收入，眼界也开阔了，日子当然也慢慢红火，舒心起来了。现在在想孝顺父母的时候，也有能力了，可以为整个家挑起大梁了……
今天我能过上顺心、舒心的好日子和所有的收获，离不开当初那个心存信念，一心求学，刻苦努力的自己，更离不开辛苦供我读书，让我衣食无忧的父母。再苦再难他们都没有放弃。
他们苦供，我苦读。
还要谢谢一路上帮助我走过无数艰难困苦的可爱的人们，是你们，才有我的今天。
我选择在这里工作，是因为我想和他们一样，去温暖那些需要被温暖的人，用我有限的生命去做平凡有意义的事。
△“东方网希望小学”最早期的模样
△如今的“东方网希望小学”
东方网希望小学的变化
才是希望工程的希望
来源：东方网·纵相新闻
作者：郎牛巧
编辑：冯茵伦 宋祖礼
审稿：高兴