提篮桥监狱里这首《我们不一样》，被唱出了新生的味道 | 纵相独家
记者 | 宋祖礼 董怡虹 许明
视频 | 丁一涵 汪鹏翀 蔡黄浩
编者按
监狱是一个什么样的地方？
对于社会人而言，这是一个比较遥远的话题——不知道的人无法深谈，进去过的人耻于提及。
按照我国《刑法》观点，刑罚的目的在于“改造罪犯、教育罪犯、预防犯罪”。犯罪固然可耻、可恨，但只要积极改造，社会还是愿意接纳的。
“在里面”的他们到底经历了怎样的矫治过程，出来后的他们，又如何“重新做人”？
今天起连续五天，东方网·纵相新闻推出“在里面学会的”系列报道，通过上海五家监狱的实地探访，告诉你“墙内”不一样的世界。
知止不殆，警钟长鸣。
上海市提篮桥监狱
今年4月，“一男子称10年间不断偷盗只为加入提篮桥监狱新岸艺术团”的“新闻”，让上海市提篮桥监狱再次受到外界关注。
提篮桥监狱的前身，是1901年上海公共租界工部局所修建的西式监狱，历经百年历史风霜，这座监狱成为近现代中国司法史的重要见证。而这座监狱中的“新岸艺术团”，更成为现代司法精神的标杆。
——
“我们不一样/每个人都经历过的低迷/我们在这里/筑生命新堤……”
2018年9月26日上午，晴朗的阳光下，《我们不一样》火遍网络的沧桑旋律，经过合唱团男声的独特演绎，给人带来阵阵共鸣。
如果不是晌午的光线透过铁窗，映在一排齐刷刷的蓝绿色囚服上，听众很难想象，这宛如演唱会的现场，其实设置在监狱里。
指挥、钢琴、贝斯、鼓、锣……上海市提篮桥监狱第三监区本就不宽敞的走廊，几十个人的合唱团一排练便被挤得满满当当。
他们之中，多是刑期十年以上重刑犯，在外人看来，他们是犯过严重错误的“坏人”，在监狱民警看来，他们是需要教育挽救的“病人”，而在他们自己看来，洗脱罪愆的希望与渐趋陌生的牢狱之外，都变成了踏实改造的动力……
“我5岁开始学习钢琴，7岁开始学习作曲，我母亲想把我培养成为一个音乐人才。但是在‘才’与‘财’之间，我选择了后者。”
1981年出生的服刑人员许某（化名），是一位有着典型“好孩子”成长经历的人：父母老来得子，呵护备至，他自己也学有所成，考入知名音乐高校。然而，一身技艺却在走入社会后全部废弛。
“步入社会后，我放弃了专业音乐人的道路，热衷挣‘快钱’。收入比较高的时候，自我膨胀，夜夜笙歌。当自己经济上入不敷出时，我走上了犯罪道路。”
许某因合同诈骗被判11年6个月有期徒刑，回忆往昔，他念念不忘的就是一句“对不起母亲”。
“我母亲一直不肯原谅我，她今年已经76岁，为了我的成长，她付出了太多心血。”
追悔莫及、愧疚成空，漫漫刑期让曾经走上“人生巅峰”的他无所适从。然而，“既来之，就只能安之。”见证了许某入监与蜕变过程的第三监区民警倪文汇说：
“不管什么人都是这样，如果有一个正经的事情可做，他的杂念就会少很多。对于服刑人员而言，有正经事可做，他们的改造积极性是会逐步增强的。”
对于许某而言，最“正经的事情”莫过于音乐。在监狱民警帮助下克服了心理障碍后，他说：
“母亲在写给我的信上说，你在社会上的时候没有好好把握自己的专业，进去了为什么还不能静下心来，好好重拾自己的专业？”
新岸艺术团为许某提供了进入音乐人生涯“第二春”的机会。
新岸艺术团成立于1985年，在提篮桥监狱的百年历史中，这个全部由服刑犯组成的文艺表演团队记录了不同时代的司法进步。
“在我人生最‘辉煌’的时刻，我走的人生道路已经和音乐背道而驰。但是在这里，我又重新捡起了我的特长，沉淀自己，也帮助别人。”
在第三监区监区长丁俊的帮助和鞭策下，许某和狱友创作了很多反映服刑人员心声的作品，其中就包括“监狱版”的《我们不一样》。许某说，目前新岸艺术团还在创作服刑人员自己的音乐剧。“这在新岸艺术团三十多年的历史上，是没有过的。”
身为合唱团指挥和乐曲创作者，他还说：
“当旋律开始以后，我就是一个专业的音乐人。”
在谈及这些专业话题时，许某脸上，如同在指挥合唱团时一样，有犯人平日里所不会有的自信和从容。
“我为什么会进来，就是因为想快速地获取财富，自己却没有正当的求生技能。所以我要努力学习。”
与许某相比，31岁的服刑人员仲某（化名）是另一种成长环境的典型：文化水平低，做过销售、进过工厂、打过短工，急切地想改变家庭生活条件，却没有一技之长，最终选择“捷径”走上犯罪道路。
仲某目前在合唱团中担任贝斯手，抱着自己现在几乎天天都会演奏的乐器，仲某说：
“当初拿到贝斯的时候，非常茫然，你让我做手工，我有力气、没问题，但是让我拿乐器，我这辈子都没想过。”
初期的茫然乃至抵触，到后来的熟稔，对于第三监区的民警而言，或许仲某这样的服刑人员更具典型意义。
“或许在这样的环境里，你更能真正静下心来好好学习一些知识和技能。”主管民警倪文汇说，“犯人必须要明确自己的身份，这里是监狱，他们来这里是来服刑改造的，这里不是他们想怎么样就能怎么样的。”
艺术矫治，首先是矫治，而后才能是艺术。如今已经将贝斯练到“半专业”的仲某这样回忆自己练习的过程：
“刚开始的时候，贝斯发出的声音，就像是锯木头。但是一个月后，就会比锯木头的声音好听一点点。”
学乐器是一个系统、长期的过程。学习的过程，不仅锤炼音乐技术，更磨砺一个人的意志力和心性。
2015年，提篮桥监狱举行“春晚”，这是服刑人员一年一次的节日。练习了一年多的仲某随合唱团登台表演，他说：
“当时脑袋里一片空白，师傅（同为服刑人员）的叮嘱全部抛到脑后，好在同伴表现得都很好，我也没有出纰漏。我下台时，师傅给我竖了一个大拇指。”
从“锯木头”到登台表演，学成一门乐器的成就感让仲某的心态发生了很大的转变。
他说：
“我练了五年贝斯，我觉得自己以前二十几年的认知，没有这五年认识的东西深刻，或者说，触及灵魂。”
反思自己犯过的罪行，他说：
“以前，总觉得人要出人头地，只有一种方式，就是积累自己的财富。其实，实现自己的人生价值，有很多种方式。音乐的字符，讲究乐符与乐符之间的和谐，它教会我，心平气和地面对问题。”
仲某还告诉我们，他有两个孩子，一个七岁、一个五岁，他说自己的孩子也来监狱探望过自己，他不会对他们隐瞒自己坐牢的经历：
“对于他们的想法，我的态度是顺其自然。”
他说自己和家人的关系很融洽，每周写周记时，在“与家人关系”那一栏，他都会勾选最优的“非常和谐”。
他还说：“我的心里似乎每天都有一个人在对话，我自己告诉自己，今天的结果，很久以前就已经种下了。可能音乐是一个会让人变得感性的东西，它也会给人以安静的力量。”
离开监区时，仲某仍在对着曲谱弹钢琴，手法虽然僵硬，但是戴着耳机的他弹得非常认真，这将会是他“战胜”的第二门乐器。
监期漫长，他并不缺时间。
来源：东方网·纵相新闻
制图：刘嘉仪
编辑：冯茵伦