汤姆·沃尔夫：“打破镣铐之人”OR“新闻真相的叛徒”？

撰稿 | 记者 叶承琪

直到2018年5月14日之前，如果你漫步在纽约曼哈顿区的麦迪逊大道上，你都会很容易认出汤姆·肯纳利·沃尔夫（Thomas Kennerly Wolfe）的身影：

他身材高大、眼神明亮，永远穿着那套定制的白色西装三件套，穿着考究的细条纹高领衬衫，打着真丝领带，脚蹬一双双色皮鞋，手拿手杖。

这位20世纪以来最有影响力的记者兼作家、被誉为“新新闻主义之父”的美国绅士，其装扮几乎和他的文字风格一样出名——沃尔夫所有被曝之于众的照片上，总是这一套衣服。而他自己也调侃过这身看上去过于“拿腔拿调”的造型：“这是‘新自命不凡’（neo-pretentious）的风格。”

但相比于沃尔夫一成不变的穿着，他的文字被打上的标签，却是“鲜活、泼辣、跳脱、大胆”。他一手开创了非虚构新闻写作的先河，却在“虚构”和“非虚构”的界限之间危险地游走。他和那个和他同名、却在38岁英年早逝的著名作家伍尔夫一样，擅长用充沛的细节和丰富的语言去感知事件，讲述故事。

然而，当作家伍尔夫因其独特敏感的印象派文风而被誉为天才时，记者沃尔夫却触到了新闻界的逆鳞——传统的新闻写作秉承的冷静和客观，在沃尔夫的文章中似乎难觅其踪，取而代之的是引人入胜的故事和饱满的情节。

这种被称为“新新闻主义”的写作风格，直至沃尔夫逝世一周年的今日，仍然持续引发无穷的争议——记者对新闻故事细节的过度关注和渲染，被评论家斥为“编造假的新闻内容”，却让一部分读者开始在阅读新闻中获得了愉悦感。

“沃尔夫就像是拿起钢笔的莫奈，他的文字充满着浓墨重彩的印象派风格。”《滚石》杂志的创始人杨·华纳（Jann Wenner）告诉《卫报》。

“他在西方的传媒界，没有同伴，一直独自前行。”

1

“我是一个来自火星的人”

在某一个场合，汤姆·沃尔夫对自己的那套固定装束，还给出了另外一个评价：“我看上去像一个来自火星的人，一个似乎什么都不知道、但又渴望知道一切的人。”

这句话，似乎贯穿了沃尔夫的一生。

1930年出生于美国弗吉尼亚州的沃尔夫，直到1951年从华盛顿和李大学的英语专业毕业之后，才动了做记者的心思，在此之前，他想做的是一名棒球选手。

“我想如果我能成为大学里的棒球明星，我可能再也不会碰打字机了。”1999年，沃尔夫曾笑着告诉自己的朋友马特·基特姆。

二十多岁的沃尔夫在完成学业后，首先去的是著名的《华盛顿邮报》，后来又前往《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune，后改名为《纽约杂志》）担任记者——那是他第一次去到纽约工作，后来几乎在这个城市生活了一辈子。

1968年，年轻的沃尔夫

这个非科班出身的菜鸟记者，愣头愣脑地闯入了非虚构新闻写作的世界——“当时，艺术家和作家正在‘向内转’，即对夸张和极富渲染的文学和艺术表达方式有所收敛。”《时代》杂志的评论家莱夫·格罗斯曼说道，“但是此时，沃尔夫选择了向外转。”

沃尔夫曾透露过，自己的文风向新新闻主义转变的重要节点，是自己在1962年读到的一篇记者盖伊·特立斯（美国著名非虚构作家、记者，新新闻主义代表人物之一）的新闻报道。

“这篇文章充斥着具体的场景和生动的对话，就像一篇短篇小说一样吸引人。”沃尔夫津津有味地回忆道，“正如俗话说的那样，特立斯似乎让文字飞了起来，组成了旋律……这些场景似乎是他编造的一样。”

而那时，大部分的媒体工作者们仍然将传统的新闻写作准则奉为圭臬——正如后来社会学家迈克尔·舒德森在自己的论著《发现新闻：美国报纸的社会历史》一书中所形容的那样，新闻是“纯粹事实”，其特点是谨慎而冷静的报道。

而在美国新闻界磁铁的另一端，则是当时已初露锋芒的“新新闻主义”——即将文学写作的手法应用于新闻报道，重视对话、场景和心理描写，大量刻画细节。

沃尔夫在新新闻写作领域的成名作——《真材实料》（The Right Stuff），于1979年出版，描述了一群在空军基地从事高速飞行器研究的试飞员，以及他们中的部分成员日后被挑选为美国第一批宇航员的故事。这部报道真实新闻事件的非虚构作品被定义为“写实性小说”，场景和对话完美再现的程度，让人们几乎分不清是在看新闻还是在读小说。

“那时，人们意识到，新闻写作是有审美的，读者们可以从阅读新闻中获得愉悦感。”格罗斯曼说道。

据英国广播公司（BBC）报道，汤姆·沃尔夫秉持的观点是，传统的客观性报道已经无法真实展现错综复杂的现代社会。他觉得记者应该花费大量时间深入采访，记录人物的对话和行动，并在自己的作品中表现出来。

而沃尔夫走上新新闻写作的道路，似乎也和他五年的硕士、博士生涯相关。“他对学术界厌烦，对枯燥、古板、一丝不苟的文字厌倦透顶，他在学术研究中遭到了‘倾覆性的痛苦’，因此他请求加入现实世界。”一位沃尔夫的好友告诉《华盛顿邮报》。

但这种混淆文学技巧和新闻写作方法的作品，却一直饱经评论界的质疑：那些让人身临其境、生动还原新闻现场的文字，由于大量地使用形容词，华丽地拼合词汇和表达，早已严重触及了传统新闻报道的禁区。

高中时期的汤姆·沃尔夫

而在沃尔夫的17篇主要非虚构作品中，《真材实料》还是被认为“相对准确”的报道。

“他的文章里，从弗吉尼亚西部居民的口音和发型，到场景中的汽车品牌，再到路边女学生们耳机里听的音乐，这些广泛而具体的细节，真的很难进行核准。”《纽约客》的评论家赫西说道，“这些细节都是沃尔夫报道的一部分，但如果信息不是准确的，那从某种程度上而言，沃尔夫就在编造假新闻。”

2

“写神话的记者”

而在宽泛的“新新闻写作”概念中，让沃尔夫卓然于众人的，还有他逆行于社会潮流的理念。

“他执着于对一个特定的选题进行长时间的细致观察，事无巨细地记录每一个场景和细节。”BBC描述道，“他酷爱嬉皮士、上流社会的激进分子、汽车爱好者、大脑极客等等这些和主流声音完全不同的群体。”

而和他的穿着一样出名的，还有他文中幽默、活泼且辛辣华丽的词汇与语句——他喜欢用夸张的标点（比如新闻报道中很少见的双曲线）、斜体和丰富的内心独白，俚语和俗语在他的报道中随处可见。

“她有一种最粗暴的美丽。”他用这样矛盾的形容词，去形容美国女演员简·霍泽尔，“她的头发梳了上去，梳成一个巨大的毛茸茸的发冠。她窄窄的脸部周围有一圈褐色绒毛，两只眼睛睁开来，像一把雨伞。”

他曾经用文学的笔法，描写了滚石乐队音乐会上的一幕，充满了电影的画面感：

“留着齐刘海的、长头飘飘的、头发高耸蓬松的、顶着蜂窝式发型的、戴着甲壳虫帽子的、身材好但是脸蛋丑的、睫毛浓密的、眼睛上贴着花纸的、穿着宽松毛衣的、戴着法式胸罩的、穿皮衣的、穿蓝色牛仔裤的、穿弹性短裤的、穿弹性牛仔裤的、穿彩色露臀短裤的、腿长的、穿精灵短靴、穿芭蕾舞鞋的、穿骑士拖鞋的，成百上千个热血澎湃的小嫩芽们，在音乐戏剧学院那个无比巨大且陈旧破败的天使圆顶下扭动着、尖叫着、东奔西走着——他们是不是超级棒？”

沃尔夫更大的爱好是自己生造词汇，而这些灵光乍现出的新词，现在很多被写入了美国辞典——比如“Radical Chic”（与激进分子来往的时尚人物）、“Pushing the envelope”（ 挑战极限；接近甚至超越安全限度；越过底线）和“Me Decade” （即“以我为中心的十年”，意指过分追求个人幸福与满足的20世纪70年代）。

沃尔夫和家人在一起

杂志编辑约瑟夫·爱泼斯坦（Joseph Epstein）形容道，沃尔夫的散文风格通常是“霰弹枪式的巴洛克风格”（巴洛克风格，即在艺术作品中运用夸张的运动性和清晰可辨的细节），或者更像是一种“机关枪式的洛可可风”（洛可可，一种具有轻快、精致、细腻、繁复等特点的艺术形式）。

“我记得，他在一篇文章的开头处，曾经连写了57遍‘疝气’这个单词。”爱泼斯坦回忆道。

当《真材实料》被改编为电影剧本后，负责电影拍摄的导演菲力普·考夫曼告诉《卫报》，他几乎花了五年时间，去感知沃尔夫那种“喧嚷泼辣的、令人惊讶的、充满活力的新闻写作风格”。“他通过描述当时的时尚文化，熟练地捕捉到当时社会上人们的心态，讽刺性地描写了美国社会。”

而沃尔夫在选题选择上，又尤其显得粗鲁和大胆：“他喜欢观察美国社会里那些丑陋、野蛮和阴暗的东西，这和当时的进步观念是格格不入的。”格罗斯曼说道。 

在他的文字中，纽约市的各个阶层，从底层的古巴移民，到当时被排挤到社会边缘的同性恋群体，再到踌躇满志的上层精英，和弗吉尼亚的裸体主义者们，无所不包。“他文字的核心主题之一，就是纽约人对身份的痴迷，在为自己的地位和自尊争斗不休。”

在刚开始担任记者时，一次经历几乎打开了沃尔夫对这个残酷世界的认知——他报道了美国一群对改装高速汽车痴迷的人们。

“戴尔·亚历山大，他几乎将自己的全部身家都投入到改装高速汽车里，他为此忍饥挨饿，食不果腹，就是为了进到车库里去完成自己热爱的东西。”沃尔夫回忆道，“而99%的美国人，都觉得这种做法荒诞和低级。”

结识这群人让沃尔夫受到了巨大冲击，他甚至把自己关在办公室里，提不起工作的兴趣：“我回到了纽约，一直在担忧那些人。”

沃尔夫和小布什

再捡起笔的时候，沃尔夫开始打定主意，进行“有意识的写作”：他笃定作者必须深入一线现场，对一类人和事件持续地走访和观察，才能真正体察采访对象的内心，完成立体的写作。

“美国这个国家，几乎没有被探索过，如果你睁着眼睛不睡觉，花三十天的时间观察身边发生的一切，你一辈子都会有足够的故事去写。”沃尔夫说道，“没有比真实故事更能激发出写作者的想象力了。”

他在自己的代表作《刺激酷爱迷幻考验》（The Electric Kool-Aid Acid Test）中，记录了一群嬉皮士通过吸毒、波希米亚式生活和跨国旅行，来进行自我实现的经历。而在另一本书《埋伏在布拉格堡》中，则记录了一个同性恋士兵的死。

“沃尔夫有一双可怕的眼睛，他正注视着这个世界，并看出事物的本质。”杨·华纳说道，“人们说，他是一个讽刺作家，但他自己觉得他只是个现实主义者。而我觉得，他是个写神话的记者。”

登上《时代》杂志封面的沃尔夫

3

“凡人沃尔夫”

但当沃尔夫放下那支厉害的钢笔时，身边人觉得，他只是一个“礼貌而慷慨的普通人”。

和他合作多年的高级编辑斯特洛恩（Pat Strachan）告诉《纽约客》，出版商和报纸的员工们，都觉得沃尔夫是一个非常善良、体贴、慷慨的人。

而《纽约客》注意到的，则是沃尔夫前无古人的名人形象——几乎从没有一个记者兼作家可以像沃尔夫一样名利双收：在赚钱、工作、出版书籍方面都是成功的。沃尔夫在意自己的声望，会刻意增加体重，塑造自己的形象，还留下了一堆时尚、狂野、原创、受人尊敬的原创作品。

熟悉沃尔夫的编辑乔纳森•加拉西（Jonathan Galassi）告诉《卫报》，就光是沃尔夫身上的三件套，他就大约有40套左右。

“甚至他的袜子都是定制的，我能想象得到，他衣冠楚楚地坐在桌子前开始写作的样子，他所做的一切都似乎在表演。”加拉西对此不置可否，“他一直以优雅形象示于人前，同时将自己的私生活保护得严严实实。”

但和沃尔夫合作过的编辑，无一例外地提到了这位著名记者的一个毛病：拖延症。

“他在出版小说后，某种意义上来说，仍然是一名记者。”斯特洛恩调侃道，“因为只有给他设置截稿日期，他才有动力写作。”

对于批评他文章的评论家，沃尔夫也会毫不留情地呛回去：“他们生气，是因为人们都在谈论我，没人在谈论他们的作品。”

就连沃尔夫身上标志性的三件套，其渊源也出人意料地普通：刚来纽约时，这个初出茅庐的穷小伙，只带了两件运动夹克。但这座城市的繁华喧嚣，让他很快意识到，自己得拥有一套城市人的穿着。他想起家乡弗吉尼亚州，有人会在夏天时穿着一整套白西装。

这套衣服让彼时经济拮据的沃尔夫，可以从容应付各种场合，不用经常换洗；而且随着天气越来越冷，西装的厚度也可以让沃尔夫保暖。

而在杨·华纳的心中，这个永远穿着白色三件套、手拿一罐可乐，歪头靠在墙上冲着你笑的男人，并没有逝去，甚至没有老去——“他一只手握着饮料罐，一只手微微摇晃着，还在轻声问你，新书怎么样。” 

来源：东方网·纵相新闻

编辑：陈浩洲