周星驰：不快乐的喜剧之王

撰稿 | 记者 王玲

今天，是周星驰的生日。那个凭借多部经典喜剧电影、用独创的无厘头搞笑风格给我们带来无尽欢乐的星爷、星仔、阿星，今天57岁了。

没有社交账号、鲜少公开露面、没有半个娱乐圈的好友排队转发，除了粉丝们会在线上送出祝福，周星驰每年的生日都有些冷清，今年也依旧如此。

从深陷“片场暴君”、人缘差、没人愿合作等争议之中，到全网呼喊“星爷，我们欠你一张电影票”的喧闹，再到近年拍出的作品常常伴随“炒冷饭”“江郎才尽”的质疑，周星驰始终身处舆论的中心，但对于外界的质疑，却数十年如一日地沉默以对。

“喜剧之王”周星驰，年近六十，始终孤身一人，每一次亮相，白发满头、脸上永远写着寂寥。

1

从自闭儿童到叱咤香港影坛的“票房保证”

1962年6月22日，周星驰出生在香港九龙的穷人区。父亲是浙江宁波人，母亲凌宝儿是广东宝安县人。7岁那年，父亲出轨，离婚后个性顽强的母亲一人抚养他和一姐一妹长大成人。毕业于师范学院的凌宝儿用《滕王阁序》中的诗句“雄州雾列，俊采星驰”为他取名周星驰。

周星驰现在的性格从童年时期就已见雏形。小时候的周星驰内向、害羞，甚至有些自闭。

凌宝儿早年接受港媒采访时称，周星驰沉默寡言，但很喜欢观察和思考，“我都担心他是自闭儿，他小时候成天不出声，只会抓住窗口的两根铁护栏看街上的人；就算一起出去喝茶，他也老是望着隔壁那一桌，好像有很多东西在想”。

因为看了李小龙的一部电影，周星驰萌生了对功夫和表演的喜爱。1980年，周星驰成为丽的电视台（亚洲电视前身）的特约演员，踏足演艺圈。1983年，他从无线电视艺员训练班毕业后成为签约艺员，之后便开启了长达7年的龙套生涯。

1990年，尝尽冷板凳之苦的周星驰演艺生涯迎来转折。出演王晶导演的《赌圣》《赌侠》，轰动香港。1991年，随着《整蛊专家》《逃学威龙》《赌侠2》的加码，周星驰与成龙、周润发并称为“双周一成”，被视为“票房保证”，“周星驰出品必属精品”。

此后，周星驰佳作不断，《唐伯虎点秋香》《大话西游》《喜剧之王》《功夫》等等，尤其是1995年的《大话西游》两部曲，在影迷心中已成封神之作。

2

被误解的宿命：一度被指“无人愿意与之合作”

但在事业飞速发展的同时，周星驰也陷入各种指责和争议之中。王晶等众多娱乐圈人爆料指他脾气差、不尊重人、爱财如命，加上他的星辉公司几次与艺人传出解约交恶新闻，周星驰被打上“人缘差”甚至无人愿意与之合作的标签。

同时，周星驰与合作最默契的“达叔”吴孟达也已经十多年没有合作，这更加让外界揣测二人关系不和，不少人都认为是因为周星驰太难相处。

但无论外界误解多深，甚至有一些故意抹黑，周星驰始终是不回应。

“黄金搭档”吴孟达接受采访是替他做了一些澄清。实际上两人几次想合作，只是因“达叔”身体不适或者角色不合适而作罢。今年年初，吴孟达在接受访谈节目《十三邀》采访时，也对曾经非常默契的关系却渐行渐远感到十分遗憾，但吴也曾表示，“只要我没死，他还没退休，就一定会再合作的。”

而针对他脾气差、不尊重人、“片场暴君”的指责，则更多来自于他对作品近乎严苛的高要求。这一点就连周星驰本人都说：“有些镜头你NG一次可能大家会接受，你NG一百次你看有没有人会不爽。” 

对电影的极度专注，艺术上的高要求，加上性子直，在片场如果演职人员的表现达不到他的标准，他真的会直接骂人。

张柏芝在一个访谈中表示，曾被周星驰很凶地骂过，但一旁的周星驰就声音弱弱地说，“但是我做得不好，她也会很凶地骂我。”在他眼里，没有什么导演和新人演员这种等级之分，“完全是大家一起做一个事情一样”，而不了解他个性的人就很容易认为他“不尊重人”。

3

“没有人欠过我电影票”

周星驰的电影，自成一派，他开创了无厘头的电影风格，初看觉得荒诞，细细想来，却是回味无穷。很多人当年都是通过盗版影碟看的周星驰电影，因此这些年，网上不断有人发出呼声：“周星驰，我们欠你一张电影票！”呼吁凡是周星驰拍的新片，都要走进影院购票捧场。

但是，网友就是这样一厢情愿，和摇摆不定的。从2004年《功夫》之后，《长江七号》《西游·降魔篇》《美人鱼》《新喜剧之王》，周星驰十多年来导演的几部作品评价都持续走低，有人称其“炒冷饭”“江郎才尽”，甚至有人让其“早点退休”。情怀浪潮退去之后，很多网友又喊出“周星驰，我们不再欠你电影票了！”

周星驰本人在一次采访中回应过这个问题，他说的是，“其实没有人欠过我任何的电影票，好像我欠观众很多，就是希望我可以把东西做得再好一点，报答他们。”

其实，无论是与走红相伴的种种争议，还是2000年以后对大话西游的极度追捧（甚至有学者从后现代文化的高度去解读），全网“欠周星驰一张电影票”的呼声，亦或是现在对周星驰的嘘声，这一切都是外界对他片面的理解，或者说误读。

而围绕着他的这一切热闹，仿佛都与他本人无关。

早年的贫穷多舛、敏感内向，缺失父爱的遗憾，成年后与真爱擦肩、至今孤身的落寞，构成了这位“喜剧之王”的悲剧或者说不快乐的底色。

2013年《西游·降魔篇》上映期间他接受柴静专访，提及感情尽是遗憾，“如果人生可以重来，我不想那么忙了。”“一万年确实太久了，所以就别等那么久了，有什么事情就马上要做。”而对婚姻和家庭幸福他也是全然的悲观，当被问到什么时候结婚时，他回答“我都这个年龄了，你看还有机会吗？” 

还是祝福他找到懂他、爱他的那个人，让他的脸上除了电影里“哈哈哈哈”夸张的笑，还能展露真正由内而发的笑容。

最后，星爷，生日快乐！

来源：东方网·纵相新闻

编辑：陈浩洲