从爱旧书到藏书120吨，这位“书贩子”坚持了18年
编者按：
他或许从未站在聚光灯下，但他有自己的光与热。 甘于平凡，不甘于平庸，在平凡的岗位，有着不凡的坚持。
他或许没有彪炳的成绩，但他的闪光点也能成为他人的榜样，或许是坚持不懈的汗水，或许是与人为善的古道热肠，又或只是单纯的正能量。
他，就是我们要寻找的“优秀的普通人”！
爱国情，奋斗者。东方网·纵相新闻每周一推出《优秀的普通人》专栏。记录那些为家庭、为社会、为国家默默付出的普通人。
让我们遇见一个最好的他。
撰稿 | 记者 陈浩洲
胡同身上有种文化人的味道，他带着眼镜，语速缓慢，面相温和，讲起自己的故事滔滔不绝。这位网络旧书界元老所创办的“布衣书局”，如今已有18年历史，在小众图书领域小有名气。
近日，在北京东三环外一处不起眼的楼里，东方网·纵相新闻记者见到了布衣书局创办人胡同，这个270平米的地方，是他和布衣书局最新的根据地。
胡同在布衣书局门口（摄于2009年）
1
胡同本名胡彬，胡同是他画画时起的笔名。1988年他开始学美术，1992年考上临沂师专，毕业后回到中学母校当了三年美术老师。
1997年，23岁的他从老家山东临沂来到中央美术学院进修，学习结束后留在了北京，这一待就是20多年。
胡同在书堆里（摄于2001年）
布衣书店2002年初发源于天涯论坛的闲闲书话板块，胡同当时是论坛里的积极分子，“每个爱书的人，可能都有一个开书店的梦想。”他告诉记者，开书店也是出自一个机缘，如果没有互联网，也就没有今天的布衣书局。
如今上网买书的人，不少人都知道孔夫子旧书网，但很少有人知道，胡同曾是孔夫子旧书网的股东。
“我在孔夫子网开了第一个店，网店注册号码是第2号，1号是试用的，在网络旧书界，我是最早的一批人。”谈起往事，胡同滔滔不绝。
布衣书局的标志：一个人拉着一平板车的书
后来，胡同卖掉孔夫子旧书网的股份，与朋友合办了网络书店“布衣书局”。
在他看来，孔夫子旧书网是一个平台而不是书店，“我就想开个‘小卖部’，而不是开批发市场。”“每个书店都有自己的定位和价值观，每个书店的老板都有自己的选择，对于我喜欢的作者，我可以给他更好的推荐。”
2004年4月，实体书店“布衣书局”在东单新开路胡同落地，那里原来是国民党将领张治中的旧宅，是个铺着木地板的二层小楼。
然而好景不长，落地仅仅两年的布衣书局遭遇了经营危机，合作人纷纷撤资，最终胡同独自把店盘了下来并经营至今。
2
十多年前，胡同曾受邀在《法制晚报》写个人专栏，在“贩书日志”的专栏里，他常以“书贩子”自嘲。这份报纸已经停刊，但在天涯社区和豆瓣，仍能寻到他当年文章的踪迹。
“工作把我绑架了很多年，凡是需要投入时间的活儿我都干不了。”每天晚上下班后步行20分钟回家路上，他会打开手机软件听会儿音频，换换脑子作为调剂。
胡同在书店里（摄于2005年）
书店的工作非常忙碌，也占据了他绝大多数时间，“原来我还有假期，现在每天干到晚上11点，也没有周末。”
胡同的儿子在老家上学，明年就要参加高考，父子俩难得见面，谈起儿子，作为父亲的他有点愧疚。
“以前我偶尔还写点文章，现在完全没有时间。”胡同告诉记者，最近两个月他没时间读书，也没心情写文章，“写东西需要好心情”。
布衣书局已持续经营18年，现在有12名员工。这些年到底搬过多少次家，胡同没有做过统计，但他可以肯定的是，两只手数不过来。
胡同在淘书路上
如果财富榜单按照藏书量来排，胡同绝对是一个超级富豪。
2017年12月，他将布衣书局的积书从北京郊区迁往河北廊坊，用卡车拉了41车，总重量超过120吨，这些书被存放在他租下的480平米的大仓库里。
后来他在论坛中这样写道，“这次的搬迁让我深刻体会到‘库存即罪恶’的理论，一个不合理的库存总量会成为压垮一个书店的最后一根稻草，2018年必然是我们的去库存之年……”
然而现实让人哭笑不得——这批短期内无法变现的积存，如今有越积越多的趋势。
3
由于卖旧书是微利模式，现金流短缺就会“卡脖子”。胡同告诉记者，书店每个月毛利润最少要达到20万才能维持经营，有时他甚至不得不使用借钱软件来周转资金，而这些欠债至今还没有还完。
虽然有经济压力，但胡同仍乐此不疲，他说“我不是一个一想到钱就两眼放光的人。”
胡同在看书（摄于2004年）
旧书主要是从旧书市场和个人卖家处淘来的，分拣和信息录入的时间成本很高，怎样保证不亏本？
胡同告诉记者，尽快把手头的书卖出去，实现资金回笼，这是布衣书局的模式，而支撑这个模式的就是独特的售书形式“一元拍”。
具体来说，用户在布衣书局网站注册账号后，可以一元的底价参与竞拍，参与竞拍全凭信用，无需押金。
在书店的经营上，胡同有点佛系，他的网站不搞网络推广。他告诉记者，“我们有多个微信账号，每个账号都有上千好友，另外有4个微信群，这样就和成千上万的用户建立了联系。”
布衣书局的招牌
时代在发展，布衣书局也需要转型。“虽然现在电子书很发达，人们的经济水平大大提高，但旧书可以满足收藏爱好者的需求。”在胡同的主导下，布衣书局从以前的服务学生，转变为现在的服务藏书爱好者。
“以前太理想化，当时还有很多宏伟蓝图，例如我们要成为行业的标杆，这些现在也不想了，就是做自己力所能及的事。”胡同告诉记者，旧书是布衣书局的主业，而新书是业务增长点。
“这18年是什么一直支撑着你？”面对提问，胡同沉思片刻，冒出几个字，“情怀吧！”
4
在旧书行当里浸淫了近20年，胡同少不了和大人物打交道。例如，布衣书局的牌匾题字，就是他托人从著名文物鉴定家王世襄先生处求得的。
十多年前经朋友介绍，胡同还认识了出版界老人、著名出版家王仿子，这位老先生每年会把很多旧书交给他来处理。
布衣书局一角 图/陈浩洲摄
胡同去王老家中的次数很多，“都是他整理好后喊我们过去，主要是处理比较占空间的杂志，他们比较爱惜字纸，希望这些书有个好的妥当的去处。”去淘书的时候，大家还会聊上几句。
胡同 图/陈浩洲摄
而在员工看来，胡同完全不像个商人，很多事情他都和员工一起干，大家也喊他胡老师。
胡智睿是胡同以前的客户，后来成为了布衣书局的一员。在他眼里，胡同不同于普通的职业创业者，他早已把书店融进了自己的生活。
在胡智睿看来，胡同是一个完美主义者，他要求员工把书包得四方平整，不仅仅是为了美观，还要有点文化调性，“顾客收到包裹时是开心的，要让他们拆开包裹看到书的包装时更开心。”
记者的话
忙是胡同的常态，他就像个陀螺一样转个不停。由于手头的事务繁多，当天下午两个多小时的采访被数次打断。
坚守在旧书行当的胡同，有着山东大汉的爽朗，也有着知识分子的朴实，唯独感受不到商人的气息。创业这么久有时还需要借钱度日，这不得不让人怀疑胡同的经营能力，好在他挺过了这漫长的18个年头。
虽然社交平台和电子书的兴起，极大冲击了纸质图书的市场，但从胡同身上，我看到了坚守者的身影，也感受到了平凡人的力量。