编者按
2015年11月29日，中共中央、国务院发布《关于打赢脱贫攻坚战的决定》，正式宣布实施精准扶贫战略，发起新一轮扶贫开发攻坚战。
多年来，无数中华儿女响应号召，走进贫困地区，帮助贫困人民，战胜贫困挑战。谱写了一曲扶贫帮困的华美乐章。
五湖四海的干部群众，通过贯彻精准扶贫战略，在实战中总结出宝贵的经验，提炼出有效的模式，走出一条富有中国特色的扶贫开发道路。也为世界减贫事业贡献了独特的中国智慧。
2019年10月，第六个国家扶贫日之际，东方网·纵相新闻记者深入全国三地，推出《脱贫攻坚·跨越蜀道》专题。探寻扶贫攻坚中那些动人的故事。与你分享精准扶贫过程中所展现的中国智慧。也为即将到来的全面建成小康社会的历史时刻，奏响序曲。
撰稿 | 记者 卞英豪 丁一涵
勐海扶贫语录
大山里的贫困，要把路修到百姓家里，把技术送到百姓手里，把政策用到百姓心里。
守着古树茶这棵“摇钱树”，村民却只能吃包谷米，根源是思想和技术的落后。
“公司+农户”的模式，良性的结果必然是企业与贫困户互惠互利。
产业扶贫最大的因地制宜，就是因人而异。
地图：勐海县位于我国的边境 东方网·纵相新闻 制图
习近平总书记的《摆脱贫困》著作中，“因地制宜”是其中重要的扶贫理念。这是党中央对精准扶贫的基本要求，也是云南省西双版纳州勐海县在脱贫攻坚道路上始终坚持的原则。勐海被誉为“中国普洱茶第一县”。在这个山山有树，村村有茶的美丽边境小城，围绕着茶，当地干部群众因地制宜，企业单位群策群力，吹响了脱贫攻坚战的号角。更难能可贵的是，在扶贫开发的道路上，勐海探索出了适合自身的模式，同样为脱贫事业贡献着独特的智慧。勐宋乡蚌龙村，是一个由哈尼族等少数民族组成的村寨。勐宋，傣语里意为“高山上的部落”。村子的背后，正是被誉为“西双版纳屋脊”的滑竹梁子，这里海拔高达2429米。哈尼族小伙杨兰二，常说自己是一个穿梭在云间的人。蚌龙村，在正午阳光到来前，云雾缭绕，宛若仙境。古语云：高山云雾出好茶。杨兰二背后的茶山，就是上天给予蚌龙村最好的恩赐——这里出产着珍贵的古树茶。古树茶，是指存活百年以上的乔木茶，在勐海，最老的野生茶树可以追溯到1700年前。古树茶大多生长在人迹罕至的深山老林中，产量十分稀少，售价常常十分昂贵。据当地农业部门向记者透露，即使在被称为“古树茶故乡”的勐海，古树茶的产量也只有茶叶总量的5%左右。“守着摇钱树，吃着包谷米”。即使有着得天独厚的自然资源，贫困始终困扰着当地的村民。
“70多岁的老人，冒着雨爬上几米高的茶树，走了十几里地，采下的茶有时只能卖几十块钱。”
杨兰二回忆，“那时饭都吃不饱，很少有人来山里采茶。”记者尝试和杨兰二一同走了这段采茶之路，山林间遍布50多年以上的茶树。然而山路崎岖蜿蜒，下雨更是湿滑泥泞，普通人行走尚且艰难，遑论年过七旬的老人。视频：蚌龙村的上山采茶之路 这段路已是相对平坦的路
这显然是一条艰难的扶贫之路。当地扶贫干部告诉记者，在奔向小康的道路上，这里有四个“不通”——语言不通，道路不通，思想不通，技术不通。语言不通是当地少数民族居多，普通话沟通存障碍；道路不通是由于山路环伺，道路泥泞，载具出不去，产品出不去，人也出不去；思想不通则是部分群众对贫困没有认识，存在“等、靠、要”思想；技术不通则是指当地没有产业标准，更没有产业发展的能力。
图：蚌龙村背后的茶山，树龄颇有历史 东方网·纵相新闻 图
不过，年轻的杨兰二却是幸运的，面对“四个不通”，当地干部群众不断摸索着针对性的方法。
由于当地教育部门大力推行的普通话扶贫，他们的语言通了；由于路政部门把路都修到了家门口，他们的道路通了；由于扶贫干部不辞辛劳的宣导，他们的思想也通了。
围绕着丰富的古树茶资源，由上海松江投资建设，当地企业雨林古茶坊负责运营的茶叶初制所来到深山——他们的技术也通了。图：蚌龙村茶叶初制所内部（注：目前为茶叶淡季，故暂不运行）东方网·纵相新闻 图
当地扶贫干部介绍称，“项目最大的作用，就是让村民的脑袋和口袋同步致富。”
大型企业的到来，首先带来的是行之有效的技术标准。雨林古茶坊将原料等级分为一芽二叶、一芽一叶、单芽三种，按照不同等级收购原料，鼓励茶农细分原料。
图：一芽一叶是茶叶的最高标准之一 东方网·纵相新闻 图
由于技术标准的提高，茶农的收入也在不断提高。当地茶叶的回收价格从1年前的10元/公斤直接提升到30元/公斤。“交一次茶，有时可以收入600多元。”据雨林古茶坊副总经理江学明介绍，“在茶农的帮助下，我们的古树茶原料得到细分，并得到更多优质的古树茶原料。”
另一方面，雨林古茶坊还将一批收茶所直接设到了茶园门口，解决了收茶“最后一公里”。“方便乡亲们交茶的同时，我们也能保证茶叶的新鲜。”“现在爬山比以前有动力多了！”已是村内脱贫带头人的杨兰二告诉记者，“很多年轻人甚至都回到了山里，一起参与家乡的建设。”
在不远处的勐宋乡曼吕村，相同的模式也得到了有效的推广，当地扶贫项目也帮助了更多像杨兰二一样的乡亲。此前，曼吕村共有贫困户388户1565人，通过“企业+农户”的模式，当地的“红赋”系列扶贫茶，直接让385户1555人“脱贫”，户均增收1.2万元，村集体每年实现3～5万元的分红收入。大型企业更是带动了区域人民持续增收的能力。雨林古茶坊在当地吸纳1600余名贫困人口长短期务工，月均收入可达3000元左右。“当地企业更加了解当地百姓，也更能贴合当地产业。”
勐宋乡副乡长张继昆告诉东方网·纵相新闻记者，引入企业参与帮扶不仅是为了提升贫困户收入，“通过提高贫困户的产业能力，政府和企业形成合力，共同推动区域产业经济的可持续发展。”图：正在茶树上采摘新叶的当地茶农 雨林古茶坊 供图
勐海镇西定乡暖和村扶贫车间，习近平总书记的这段名言，被车间负责人卢文举刻在外墙上。卢文举是西双版纳有名的茶叶专家。“虽是版纳人，我之前并不知道家乡还有如此贫困的地方。”此前的暖和村有多么贫困？暖和村村委透露，2013年，全村有建档立卡贫困户326户共1429人，当时近一半村民属于贫困户。2017年，卢文举来这之前，不少农户年均收入还不足2300元。卢文举告诉东方网·纵相新闻记者，年届退休的他，此前从未想过会抛下事业，离开舒适区，走进深山，投身扶贫。“当年数万上海知青来到西双版纳支援建设。那时起，我就十分感恩上海人民的无私。”卢文举介绍，“一年多前，当时松江援滇干部吴超峰，多次亲自上门与我沟通，我被他的诚意深深打动。”去年年底，在松江区的大力支持下，暖和村扶贫车间项目落地。然而，在深山里办茶厂绝非易事。卢文举向记者讲述了一则故事。
根据卢文举多年经营茶厂的惯例，他将每天向村民收茶的截止时间定为晚上8点30分。“因为收到的茶要马上进行工艺处理。时间太晚，没有工人值班。”
然而，当地百姓时常“无视”这个规定。“晚上9点，甚至10点仍然有人送茶来，工人都不想干了。”卢文举说，当时并不理解村民为何如此“固执”。直到有一天，他忍不住向茶农刹出询问此事。老人告诉他，原来，百姓并不是故意要违反规则。“他们上午干农活，下午采茶。不少茶农年纪超过60岁，年纪最大的已经88岁了。他们不会开摩托，从寨子到车间全靠走。背着30斤茶叶，走超过20多公里山路，一走就是5个小时，肯定会超过8点。”
“良心告诉我，扶贫不能丢下任何一个人。”第二天，卢文举取消了收茶截止时间，“只要是收茶季，乡亲随时来，我随时收。”
将心比心之举也得到了村民热心的回馈。每每有村民送来“迟到”的茶叶，淳朴的百姓都会给卢文举带点自家的瓜果表示感谢，“乡亲们送来的菜，半年都吃不光。”每逢下雨，茶叶淋湿，总重量常常会“注水”。卢文举会“粗心”地直接拿来称重。但村民却拒绝这份好意，“细心”的他们常常会滤干了水再来称重。村民甚至还给茶叶专家出起了主意。由于暖河村地势高低不均，时常“东边日出西边雨”。初来乍到的卢文举吃过不少亏。在当地村民的帮助下，扶贫车间装起了可伸缩的雨棚，生产效率大幅提高。如今，这项“飞入寻常百姓家”的产业扶贫项目已初见成效。
松江援滇干部、勐海县副县长王福友告诉东方网·纵相新闻记者，通过引进企业，当地茶叶制作的专业标准稳步提升，同时从也带动整个区域产业能力不断提高。目前，暖河村的茶叶收购价比一年前提升60%，直接带动当地122户532名群众，平均增收近2000元。该项目每年还能为村集体经济带来5万元以上的收入。“做产业扶贫需要因地制宜，更要和当地百姓将心比心。”
卢文举向东方网·纵相新闻记者介绍，得益于当地百姓的支持与政府的关心，扶贫车间的第一批产品即将对外销售。 图：松纳红是市面上少见的能保存2-3年的晒红茶 东方网·纵相新闻 图
这个凝结着松江援建智慧以及西双版纳暖和村人民汗水的红茶，有着一个别样的名字——“松纳红”，寓意松江与西双版纳人民的友谊红红火火。“松纳红，是勐海和松江因地制宜产业扶贫的产物，更是两地人民友好的象征。”王福友说道。
“根据云南省‘一县一业’的要求，茶，无疑是我们的核心产业。”
勐海县委书记洪国正告诉东方网·纵相新闻记者，目前，勐海全县34万人中，有28万人与茶产业相关。此前的数据显示，当时接近3万的贫困人口，超过21000人与茶产业密不可分。
对勐海来说，茶，曾是这里贫困的一大原因——坐拥资源，无序开发。如今，茶，也是这里脱贫的关键——善用资源，因地制宜。“把茶产业做大做实，是勐海脱贫的关键因素之一。这其中有着多方的助力。”
在当地扶贫干部看来，产业扶贫最大的因地制宜，首先就是因人而异。“要在当地发展产业，首先就是与百姓沟通，尊重他们的民俗，了解他们的意愿，关心他们的问题。”
王福友表示，产业扶贫绝非投资行为，“不是说投了钱就不管了，必须通过管理模式的提升，持续带动百姓创造财富。”而有了百姓的支持，标准化的管理，市场化的运作则成了脱贫的另一个“取胜之匙”。“我们建立扶贫车间的根本作用是架起连接贫困户和大型企业的桥梁。”洪国正指出，企业同样是产业因地制宜的关键，“当地的龙头企业可以通过自身对当地经济市场的了解，结合专业技术标准，为贫困户提供精准的指导。”当地少数民族拉祜族协会会长高兴荣表示，企业进入贫困村后，乡亲最大的改变是提升了勤劳致富的意识，未来他们还将不断提高自己的技术水平，让家乡古树茶的茶香味飘到更远的地方。
茶，是勐海脱贫的关键，但也绝非唯一的要素。在这个农业占主导的城市，过分依赖单个产业，就会出现“靠天脱贫”，“因天返贫”的局面。产业格局的多样化，同样也是勐海扶贫工作的重中之重。目前，根据当地产业状况，勐海已经形成了以茶产业为主导，甘蔗、养牛、养蜂等产业齐头并进的产业格局。“此前，通过精准识别，测算出勐海县共有贫困人口7547户28554人。截至2018年底，在广大干部群众的努力下，我们的贫困人口仅剩下264户790人。”勐海，这个曾经的“贫困县”，在社会各方的共同努力下，去年已成功“摘帽”脱贫。未来，我们相信以茶为媒，勤劳勇敢的勐海人民，在精准扶贫战略的指引下，一定能完成总书记提出的“一个民族，一个家庭，一个人都不能少”的目标，与广大中华儿女，携手奔小康。