民声III（40）|| 母亲，我生命中永远的温暖

Original 园地作者一枚新园地

收录于话题

#民声III

36个

六十年前的父亲和母亲。摄于1960年11月8日。（照片由作者提供）

那时候母亲不是完全属于我的，她属于整个家庭，属于父亲、哥哥和姐姐们，属于家务，属于工作......

母亲，生命永远的温暖

绿风 | 文

今年春天，我们计划让母亲到我家来住段日子。因为疫情耽误了，直到八月下旬，国内疫情基本风平浪静了，母亲才来到我家。

上次母亲来我家小住，还是去年夏天。那次她在我家住了四个月，是我们团聚的时间比较久的一次。

现在回看，一年时间，国内国外似乎都换了天地。

母亲81岁了，身体还很硬朗，腿脚虽然没有以前那么有力，但在同龄人当中，还算得上麻利。白天我们上班，母亲自己在家，做午饭，看看书，遛遛弯，还帮我打扫卫生。我怎么告诉她不要做，她总是不听。

母亲在，我的厨房变得整洁，犄角旮旯的灰尘没了，就连花儿和小鱼看起来也精神抖擞的。

母亲喜欢看书，因为得了白内障，看书拿个放大镜，很费力。我说带你去做手术吧，母亲听我介绍手术很简单就同意了。哪知，母亲一生很少生病，真坐上轮椅要推进手术室的时候，我发现母亲的手冰凉。

我赶紧将我的一块护身符玉佩放入母亲手中，说：“妈，别担心，手术时你就握着，肯定顺利的。”

主刀医生是我朋友的姐姐，很关照，又安慰了几句，母亲才忐忑地进了手术室。

手术时间不长，半个小时母亲就出来了，随后几天检查，上药水，揭去遮挡的纱布，母亲兴奋着东张西望，高兴地说：“这回看清楚了，真亮堂，原来你的衣服颜色这么鲜艳啊。”体会着母亲那一刻的开心，我觉得心里特别满足。

母亲先后做了两只眼睛的手术，我们也折腾了一个来月，每天往医院跑。虽然母亲住院时基本不需要照顾，我还是坚持多陪她，帮她记好上药水的时间，订饭送饭，剥水果给她。每次我出现在病房，她的病友们就赞不绝口，夸我这个闺女好。我注意到，母亲听到那些夸赞，比夸她自己还要开心。

有一天她打完针，我单位走不开，就给母亲打电话告诉她，“让你女婿去医院接你回家吧。”母亲一听不是我去，嘟囔着说：“他步子大，我跟不上。”

我明白了。母亲对女婿还不够亲近，她在户外要遮挡一只眼睛，走路需要搀扶。母亲一生不习惯被人照顾，更不愿意麻烦别人。我决定自己去接她，告诉她在医院多等我一阵，我开完会就去。母亲愉快地答应了。

想想，那段母亲做手术不舒服的日子，却是我们母女难得的非常亲密的时光。

人和人，不管是什么关系，有时候都需要在这些看起来“麻烦”和“琐碎”的打扰中建立更深切的情感。我感到，手术后，母亲对我更加信任和依赖了。

其实，我和母亲在一起生活的日子并不多。从上小学到初中毕业，一共八年的时间我们是在一起生活的，但那时候母亲不是完全属于我的，她属于整个家庭，属于父亲、哥哥和姐姐们，属于家务，属于工作......

细算一下，母亲和我在一起属于彼此的时光，真的没多少。16岁到26岁时，我在外求学和当教师，每年还有两个假期可以回家和母亲团聚。之后到了企业工作，就只能在法定假日或者休假时回去看母亲，那时候起我们每年在一起的时间，只有个位的天数了。

从16岁离开家门那天起，我和母亲的交流就比较少了，一周一封信又能说多少事呢？后来电话普及，我们的沟通可以实时了，但我有我的生活环境，如意不如意我已经习惯自己消化了。刚到企业那几年，我的压力很大，面对繁重的营销任务，我吃不好睡不着。有一次和母亲打电话，说起这样的境况，电话里的母亲竟然着急得哭了。从此我再也不敢告诉她什么不好的消息了。母亲是不是也是如此呢？她的喜怒哀乐，我也不很清楚。

再大一点，电话里更加是变得只报喜不报忧，似乎永远是有好事发生了，还有不少好事即将发生，似乎从来没有忧愁和烦恼似的。然而真实的世界怎会如此呢？我觉得自己从16岁开始，就加速成年了。我不得不让自己坚强起来，去面对世界，面对不了世界的时候，我就面对自己。

我深知，母亲对我是爱的，只是她的子女多，她顾不过来，而我又是那样贪婪，总想得到她独属于我的爱。

记忆中有两个片段，母亲是独属于我的。

大约是我在小学二年级的时候，1984年的冬天，十二月的样子，外边天寒地冻，我放学比哥哥姐姐早，进屋见到母亲，对她喊头疼，喊身上冷。母亲用手摸摸我的额头和脸颊，然后取出体温计让我夹在腋下，三分钟后，温度计显示39度。

母亲着急了，不容分说帮我穿上大棉袄，把红色绒线滑冰帽戴在我的头上，帽檐压得低低的，又麻利地给我系上围巾，围住鼻子和脸颊，只露出两只眼睛。

母亲随后自己穿好衣服，背起我去医院。外边已经黑了，真的好冷啊，风吹得我睁不开眼睛，我也无力睁眼睛，迷迷糊糊地伏在母亲肩头。

那一段去医院的路并不近，足有2公里，母亲只有九十多斤重，个头也不高，而我小时候是个小胖墩，可以想象母亲背着我的艰难。

这件事母亲可能都忘记了，我却一直记得她当时着急的样子，记得当时病得晕乎乎的自己伏在母亲肩头的温暖。

另一个片段，是母亲给我读故事。

母亲是中学老师，要上课、备课，在学校忙，回到家里更忙，做饭、洗衣服，自己还要进修学习，照顾我们四个子女。记得那时候我大概9岁，有一天我放学回了家，母亲在外屋淘米煮饭，我在屋里翻看小人书。母亲把米下了锅，就走进屋来，我那时候识字量不大，就让母亲给我念，母亲答应了，和我并排坐在炕沿边，轻声给我读起故事来。

外面的饭锅热闹地翻滚着，有一点点米饭的香味飘进来，而屋内极静，只有母亲清脆的声音回荡在我的耳畔。

直到今天，我还清楚地记得那本小人书叫《卧薪尝胆》，讲的是勾践为了复国，范蠡将西施献给吴王的故事。母亲一页一页给我读着，我听得极认真，到现在我还记得书里的一句话，“为国捐躯，不惜区区一身。”说的是西施的自我牺牲精神，母亲读到这句时声音里充满感情，想来她被西施的大义感动了。而我永远记得的，是依偎在母亲身边听她清脆的声音给我念书听时的快乐。

我喜欢和母亲单独相处的时光，不管过了多久，那些时光都成了我生命中最温暖的记忆。

只是我离开母亲确实是早了一些，和母亲的团聚少了，在她面前，我似乎总是一个乖巧懂事的孩子。回想起来，我竟然没有和母亲吵过嘴，几乎没有忤逆过她的意愿。仿佛一个信念在我心里扎了根，不能让母亲为我担心、操心，不能让母亲不开心。这几乎成了我的信念和半生的追求。虽然有时候，我也盼望着，如果也能有那样的时候，我可以把自己所有的烦恼和压力都向母亲敞开倾诉，那该多好。

母亲一点点地老了，虽然她身体很好，但是年龄毕竟大了。前年十月我回了趟老家，只住了一晚就要走。出门时和她告别，母亲站在门里，她那不舍的眼神让我心疼，蓦然有种将三岁的孩子留在家里的感觉。

我想母亲慢慢会活成小孩子，而我，终于也长成了母亲。

和母亲的分别总是让我难过的。

在我25岁那一年，我失恋了。春节放假在家也一直郁郁寡欢。那段时间感觉很疲惫，对什么都提不起劲头。母亲一定是察觉了，可是她什么也没问。其实她那时候说什么，对我又有多少作用呢？我的痛只有靠自己慢慢分解稀释了。

等我要回学校的时候，母亲送我，在寒风里站在路边等去火车站的小客车。我心里充满难过，第一次那么留恋家，留恋母亲，第一次对一个人在外充满恐惧。

从小就离开家，对于我，离别早已是稀松平常的了，可是那天我真的很难过。车来了，我默默地登上车，回看母亲在车下挥着手，她的眼神里满是关切，我的眼泪就流下来了。为了母亲，我还是得好好的啊，好好工作和生活。

母亲，是我心里的力量。这些年里，我遇到很多挫折，有很多痛苦的时刻，我都想着，我要好好的，不能让母亲为我难过，这个想法支撑着我，度过了不少难关。

记得有一年的腊月里，好像是二十三之前某天晚上，我放假在家和母亲给去世的爷爷奶奶、姥姥姥爷烧过纸钱，慢慢往家走。母亲对我说：“等我不在了，你记得给我扎两头牛烧了。下辈子，我不想再活得这么累了。”

这是我第一次听到母亲如此郑重地嘱咐我什么，答应了，不敢有丝毫忘记，心里却是非常地痛。

母亲这辈子太不容易了，工作、学习、照顾家庭和子女，还有侄儿侄女、带孙女......母亲好像从来都没有停下来过。我从来没有听到她抱怨过，也没有见她和别人攀比。她简朴、善良、聪慧，骨子里有点倔强，又通情达理。她没有去过跳舞健身，她的锻炼都在家务上，她的劳动，就是养生，她的阅读，就是养心。所以，母亲一生几乎没什么大毛病，这是上天给她的公平和奖励。

一辈子，母亲也不会对别人提要求，她面对世界的态度就是给与，她对自己的孩子不会很亲昵，但是她肯为她们无私地付出，尽着自己的能力，要钱出钱，要力出力。她的痛苦在于，自己年龄大了，别人也不需要她付出了，她不愿意自己变得没有价值似的，更不愿意自己成为孩子们的负担。

现在想想，我带母亲旅游的次数还是太少了。她腿脚很好的时候，我曾经带她去过华东、大连、呼伦贝尔，那时候母亲完全能跟上旅游团的步伐，后来几年，再要带她出门，她就说旅行社的行程安排太紧了，她走不动了。而我又是路痴，不跟旅行社就找不到东南西北，所以终于没有带母亲走一趟慢游的旅行。

村上春树说：我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

母亲这几年身体有点小毛病，精力没有那么旺盛了。我想她一定不适应，因为她对“老”没有经验，她对未来应该是忐忑的，也是底气不足的，她惟一的底气大概是儿女拉着她的手，守护在她的身边，只有这样才会让她的内心更多一些勇气吧。

这次母亲小住，她用上了哥哥买的新手机，我教她怎么用微信听书，母亲一学就会，如获至宝，每天听得如痴如醉，最近已经听完了《庆余年》、《平凡的世界》等大部头，让我羡慕不已，有空的时候，我和母亲会讨论一下国内国外的新闻，母亲头脑依然清晰，反应迅速，不愧是50年代保送的师范生。

母亲的好身体，是我们的福气，母亲的聪慧，也是我们四个子女的幸运。我只有默默祈祷，惟愿我们母女的缘分延续得可以久一点，更久一点。

天之大

词：陈涛

妈妈月光之下
静静的我想你了
静静淌在血里的牵挂
妈妈你的怀抱
我一生爱的襁褓
有你晒过的衣服味道

妈妈月亮之下
有了你我才有家
离别虽半步即是天涯
思念何必泪眼
爱长长长过天年
幸福生于会痛的心田

天之大
唯有你的爱是完美无瑕
天之涯
记得你用心传话
天之大
唯有你的爱我交给了他
让他的笑像极了妈妈

【作者简介】绿风：70后，国企职工。喜欢阅读，码字，交有趣的朋友。一枚园地耕耘者。

（本文编辑：一枚）

关注一枚园地，分享时代心声，共筑心灵家园。