与患病的孩子在一起。(照片由作者提供。)
(文末有彩蛋)
“你们显在这世代中,好像明光照耀,将生命的道表明出来。” -《腓立比书》
我生活的这座城市,高楼林立,光鲜亮丽,拥有着国内最好的医疗资源,几所儿童医疗机构也是医术高超,闻名遐迩。
与成人相比,儿童肿瘤发病虽然较为少见,但一直是导致儿童死亡的主要原因之一。这座城市的儿童医学中心,每年都收治很多的病患。这群孩子从0岁到十六岁,从患病开始,面对的就是冰冷的针头、难以下咽的药片和父母不知所措的焦虑。
他们被称为“折翼的天使”。
全国各地无数的家长抱着最后一线希望,带着孩子千里迢迢、跋山涉水地来到这里,寻求最后的生的希望。
因为参加公益伴学活动,我和先生得以认识了一些深陷绝境、似乎已经被社会遗忘的他们......
一、 爱画画的心敏
下午5点钟,下班了。办公室外,暴雨正倾盆而下。我长叹了口气。如果不是今晚已经事先约好要去照顾那些身陷困境的患病小朋友,我肯定哪儿都不去,就直接回家歇着了。
匆匆吃了简单的晚餐,我们在大雨中找到了小心敏临时租住的小屋。
这是我第一次见到这个喜欢画画的小姑娘。她只有五六岁,来自四川,移植手术后已经有六十几天了,只有奶奶一个人在这里照顾她。
小姑娘看见我们进来,怯生生地瞥着我们,紧紧抱着奶奶不放。她知道,志愿者们一来,奶奶可能就要趁机出门去办会儿事了。
奶奶给我们看了心敏画的图画,她很有天赋,笔法稚嫩,却充满童趣。我和先生大大地夸奖了她一番,她的戒备稍稍减轻了一点点,坐在桌前,依然忐忑不安,不时回头,嘴巴里叫着“奶奶不要走,奶奶不要走......”
我们三个人坐在桌前,开始上课。
奶奶看她学得认真,逮个机会就悄悄地溜出门了。很快,小姑娘就发现了奶奶的离开,她开始频频转头看向门口,轻轻地对我说要找奶奶。
我心里有点紧张,一边安慰她,一边担心她会哭闹。我是一遇到小朋友声嘶力竭的哭闹就束手无策的那种人。
我赶紧让先生不要再讲素描光线的明暗对比了,让她选一个喜欢的东西,我们开始画画吧。
我们问小心敏,你希望我们画什么呢?
小朋友用几乎听不见的声音说:我要画一间屋子。
唉,可怜的小心敏,听奶奶说,因为是女孩,生下来没多久她就被父母遗弃,放在了马路上,幸亏被好心的奶奶抱回了家。后来她患病,家里的人决定将她再次遗弃,只有奶奶不肯放弃她,带着她到处奔波看病。她的心里是多么渴望一个温暖的家啊。
先生带着她画了房子、树、花草、小猫、小鸟,最后再加上太阳,心敏都给涂上了颜色,她对色彩很有感觉,涂好后的画上的那个屋子,色彩鲜艳又明媚。
小心敏和先生一起画的梦想中的家。
到8点钟了。我按照奶奶的吩咐,给心敏吃药。
有好几颗药,大小不一,颜色不同,我把它们都放在手心里让她挑,告诉她想吃哪一粒,就可以先吃那一粒。
小姑娘用自己的小手拿着药,一颗一颗送到嘴巴里,吃一颗喝点水,很快就吃完了。
她实在是太乖了,乖得让我心疼。
其实自从奶奶离开,我觉得她就一直想哭。可是在我们两个陌生人面前又忍住了。我想到在这个城市里,那些被父母宠爱着的城市孩子,想哭就哭,想闹就闹,用最原始的方式表达着自己的感受。而这个从出生就开始遭遇各种不幸的小姑娘,却连哭都压抑着,心里特别难受。
我怕她哭,却又心疼着她的不哭。
9点多,夜开始深了,奶奶还没有回来。小姑娘又开始有些情绪不安了。
她想听故事。我照着她屋子里的一本故事书,给她讲了小猫钓鱼和九色鹿的故事。一边讲九色鹿的故事,我一边思绪起伏,这样的故事,到底要传达给孩子什么样的价值观呢?看来以后我要提高自己的装备,多准备一些更适合的故事给小朋友听。
我问小心敏,以后和我做好朋友好不好?她摇摇头。我又问,那和叔叔做好朋友好不好?她认真地点点头。先生喜笑颜开。
哈,好尴尬,看来没有一技之长真的会被鄙视的,我要加油啦。
奶奶终于回来了,脸上都是汗珠。我们这才知道,这是奶奶第一次离开小心敏这么长时间。奶奶也很担心孩子会哭闹,办好事情后,就一路小跑着往回赶了。
二 、不肯说话的小天佑
我第一次见到天佑时,他还是一个刚满5岁的小男孩。
天佑来自安徽,从一岁多开始生病。爸爸常年在外打工,妈妈需要留在家里照顾比他小一岁的弟弟,也是奶奶,带着他辗转各地去看病。
他和奶奶来到了我们所在的这座大都市。这几年间,小天佑经历了骨髓穿刺、干细胞移植、化疗等等治疗,他似乎开始一点一点好起来了,但因为病痛的折磨,他似乎失去了学习说话的最好时机,总是不肯开口说话。
我们认识他时他已经处于恢复期,每次见面,他总是笑嘻嘻地叫我“姨”,也喜欢听我们说话,和我们一起玩游戏,笑容满面,但是连起来说的字却总是不超过三个。
咨询了一些专业人士,被告知他的听力完全正常,但是似乎无法找到让他愿意开口多说点话的好办法。
那一次,听奶奶说过他过两天还要去做化疗。我怕奶奶一个人带着孩子忙不过来,决定请假陪他们一天。
到了医院,奶奶去办理各种手续,我陪着天佑在大厅里,一边玩游戏,一边等奶奶。
奶奶办好了手续,过来牵着天佑的手,走到一间小房间门口。天佑突然开始往地上赖,不肯进去。
我看到他的眼神里充满了恐惧,抬头看到房间门上,是“骨髓穿刺室”几个字。
奶奶说,这是孩子的第9次骨髓穿刺了。
门开了,核对姓名后,天佑被护士带了进去。我看见他的手脚被绑到了床上。
门关上了,我和奶奶站在门外,听到里面传出他声嘶力竭的哭喊声。
我的眼泪忍不住就流了下来。
奶奶在一旁,轻轻地劝我,“不要哭,这些年我已经习惯了。”
天佑可能是哭累了,等我们进房间时他已经睡着了。奶奶抱着他回到临时病床边,开始做化疗。
到中午了,我问奶奶,“你们中饭吃什么呀?”奶奶说,“你自己去吃饭吧,我们带了吃的。”
她从包里拿出两个馒头。
我对奶奶说,我可以叫些外卖,我们一起吃。我拿出手机让奶奶来选,她挑了最便宜的馄饨,还说她和孩子吃得少,一份就够了。
我们三个人点了两份馄饨分着吃。
天佑醒了,奶奶边喂天佑边说:“你今天有口福,阿姨给我们买了馄饨,我们有馄饨吃了。”
我的眼泪又差点没忍住。
非常幸运,天佑恢复得还不错。今年疫情后又来医院复查过一次,各方面指标都很好,他长高了、长胖了,只是说话还是没有进步。
天佑现在7岁了,奶奶说,明年该送他去读小学了。
三、历经磨难的启智
启智来自安徽,13岁,近1米7的个头,却瘦得不到45公斤。
几年前,在几次高烧治疗无效后,启智被确诊为白血病。家中几个孩子的生活和教育生活费用已经压得父母直不起腰,面对天价的治疗费,爸爸左思右想痛苦不堪地决定放弃。是启智的妈妈,拿着在老家求告亲戚朋友能借到的所有钱,辗转长途高铁,历经艰难,来到了我们这座城市的儿科医院。
很多孩子可以通过干细胞移植得到治愈,启智却因为一直等不到能够配对成功的干细胞,错失了最佳治疗时机。最后他只能用爸爸提供的干细胞,但是配型效果不佳,只有50%的位点相配。干细胞移植后,他的身体产生了很大的排异反应,脸上身上长满了黑色的小绒毛。
一开始,因为化疗反应不舒服和没有头发不好看(熟悉了以后,孩子自己告诉我们的),孩子的身体状况精神状态都不太好,不怎么跟人说话,也不和人交往,一直就只是看视频打游戏,拿着手机几乎都没有放手的时候。
由于心疼孩子的病痛,父母也不忍心去责备孩子。整个家里,经常处在鸦雀无声的状态中,弥漫着压抑。
我们去探望了他们多次。过了一段时间,从我们不断的关心中,父母和孩子都逐渐感受到了善意和温暖。他们一直紧锁的眉结渐渐开始打开了,封闭的心也慢慢敞开。他们开始愿意和我们交谈、回应和表达,脸上有时候也可以看得到笑意了。
我们了解到孩子喜欢古文,特地送了他一本《人间词话》。启智很喜欢。
感谢主,经过多方治疗,也因着爱,孩子的身体慢慢开始好转,性格也逐步开始变得开朗和坚定。现在,启智已经回到老家重返学校了。
陪孩子们一起玩积木。
四、感恩的苏灵
背负着承重的债务,沉受着巨大的痛苦,这些折翼天使的家庭举步维艰,在人生道路上踽踽而行。曾经的他们都是这样的光景,然而有一些家庭,在被那一道神奇的光照耀之后,生命开始发生了翻转,开始有了更多的爱、平安和喜乐……
每次,和孩子们建立了亲密和信任的关系后,他们就会打开话匣子,告诉我们他们在家乡的故事:和哥哥抓鱼,和小伙伴爬上房顶捉迷藏,家里种的果树,可爱的小狗……可能孩子们很少有机会和别人说起自己的家乡,他们滔滔不绝,抢着说话,我们没有这样的生活经历,觉得非常新鲜。
全心陪伴他们玩,给他们上一点简单的文化课,陪他们画画、唱诗歌、做手工,听他们倾诉思乡情......让我们仿佛也回到了少年时代。
11月1日下午,我们再次去做义工。本来说好去给两位女孩子上课的,临时有一位女生住院治疗了,我们就变成了两位老师对一位学生:12岁的女孩苏灵。
在一起读了一些故事,唱了一些诗歌后,我告诉苏灵,11月底有一个特别的节日,叫感恩节。我跟她介绍了感恩节的来历,建议我们每个人分享自己感恩的三件事情。
我和先生先分享了一些感恩的事。
轮到苏灵了。苏灵来自浙江,因颅脑恶性肿瘤在医院做了手术后,又到儿童医学中心来做化疗。几次化疗下来,她的头发全掉光了,戴了一个小丸子式样的童花头,特别可爱。
我在想,小小年纪的她经历了这么多的不幸,她会感恩什么呢?
她说:“我很感谢神让我生这场病,因为生病来到这里,认识了神,得到了永生,我很感恩。”
我的眼泪一下子止不住就流下来了。
这节课于是发生了角色互换,原来2对1的课程变成了1对2的感恩教学课。这个12岁的孩子,成了教导我和先生思考感恩的老师。她让我们更加明白,不管在顺境在逆境都要感恩,哪怕是在苦难中也要欢欢喜喜的。
回想这几年来,我和先生成为伴学义工后,我们都发现自己获益良多。我们付出得很少,却收获了很多。这些孩子们大多患有恶性肿瘤或者白血病,生活极端不易,但是回看着那些患重病的贫困家庭,他们在苦难中的忍耐,在忍耐中生出的盼望,让我们在生活中更加学会了怀着一颗感恩与谦卑的心,曾经困扰我的工作中和生活中一些鸡毛蒜皮的小事,似乎也变得不那么重要了。
圣经上说,施比受更为有福。我愿更多的人能够伸出传递爱之光的双手,去温暖那些生活在病魔阴影笼罩下的孩子们,让更多的光与爱,照到这些“折翼的天使”。
【作者简介】聆风:七零后。基督徒。一枚园地耕耘者。
彩蛋:
(本文编辑:一枚)
本文仅代表作者个人观点,与平台无关
一枚园地赠书名单:
截止北京时间11月16日10点,本公号11月14日刊文《民声III (44) || 谢刚博士:“我想要的不是你”》留言点赞前三位获赠书的读者分别是:三少爷的剑、君君、田双儿(置顶留言不计,一枚此次选择不参与)。请留言公号或联系编辑留下邮寄地址,一枚园地将为你寄上谢刚博士的《我在美国做学校心理学家》或马丁·塞利格曼博士的《真实的幸福》(获奖读者可以挑选其中一本)。谢谢所有参与留言的读者。
我手写我心
Long-press QR code to transfer me a reward
一句真话,一缕阳光
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author