![]()
题图：九十大寿的母亲。（图片来自作者）
母亲这一生，有着道不尽的酸甜苦辣。
母亲这一生
总想为九十岁的母亲写点什么。她这一生，坎坷，又曲折……母亲生于1931年，阴历八月十八，属羊。家中排行老二，上有姐姐，帮姥姥操持家务，下有弟妹四个，嗷嗷待哺。姥爷是跑远洋的船夫，常年不在家，母亲从小就参与了养家的重任。
母亲祖藉山东，出生在大连。那时，日本占领了大连，到处都是日本人，小洋楼，说日语，仿佛是日本人的天下。母亲也就跟着学会了几句常用日语，在火车上来回穿梭卖花生、香烟、洋火（火柴）……可光靠这点，哪能维持生计呢？于是寒冷的冬天里，母亲还要去刺骨的海水中捞海货补贴家用。母亲说，海水那个冰啊，至今都刻骨铭心。直到如今，母亲的老寒腿依旧缠身，伴随她一生。母亲省吃俭用，忍饥挨饿在外奔波，辛苦挣来的钱，全部都交给家里。然而，姥姥重男轻女，家里只让男孩子念书。于是母亲大字不识，从未上过一天学。只有跟在舅舅身边，稍微学了一些写写算算。苦难的日子里，战火还不断。前方急需军用品，刚刚十九岁的母亲就去了军网厂做工。那缆绳全靠人来回跑动穿梭着一根根交织在一起，草绿色的隐蔽网全靠手来回重复编织。一天下来，头昏腿软，回到家里倒头就睡，再没有其他力气了。抗战胜利，全国解放。母亲到了上海，成为一名讲解员。配发的讲解服里面，全是缝缝补补的内衣，直有夜深人静后才敢脱去外衣，白天靠买几个假领子替换着遮蔽人眼。母亲在上海时情愫蒙生，爱上了一个戴着金丝眼晴、一身白色革履的年轻人，想为了这个人留在上海。然而，这段恋情却遭到有文化的舅舅以及全家的反对，称门不当户不对，别上当受骗，必须立即离开上海回大连！母亲极不情愿，恋恋不舍，回大连后数年都不肯再相亲。一拖再拖，拖到了二十八岁。那可是大多数女子十七十八岁就已嫁为人妻生儿育女的年代啊！母亲无奈，终于答应介绍相亲。父亲被人介绍给母亲后，舅舅极力赞成和促成，力称父亲人老实，是军人，有铁饭碗。于是就这么定下了终身。结婚时两人的东西拼凑，搬到一起就算有了家。母亲嫁了一个常年不着家的军人。聚少离多，大多数时候，都是她一个人操持着这个家。白天要上班，孩子的衣服都是夜晚缝制到天明，吃的是乱菜叶拌的豆腐渣，稍微好吃点的，她都尽量留给孩子。即便如此，“三年饥荒”时，刚刚两三岁的我还是饿得皮包骨。母亲说，我那时曾经饿得抠墙皮吃，甚至还去吃抹布，觉得抹布有滋味。因为极度营养不良，我一度生命垂危，医院下达了病危通知书。母亲不依不忍，跪地求部队院长，批出救命金药，才终于救活了我。文革开始后，我的父亲被打成“臭老九”关进了牛棚。母亲背着黑锅，含辛茹苦拉扯着我们姐弟四个度日，生活更加艰难。1966年的全家福。左一是作者，旁边分别是妹妹和姐姐。
穷人的孩子早当家。我和姐姐从小就担负起做饭、洗衣、买菜、拾掇家的担子。每两个月可以去探望父亲一次。每次到了可以探视的时间，母亲就一人牵着我们四个孩子去牛棚看望父亲。
我从未看到她掉一滴眼泪。母亲生性坚强，很少跟亲人们诉说艰难，在单位里也从未表露。然而，等到工宣队来抄家的那一刻，母亲崩溃了，真想带着儿女一起跳海一走了之……幸遇邻居老太同命相怜、相惜、相劝，彼此帮衬着，终于活了下来。经历诸多风雨，才是铿锵玫瑰。性格坚韧不拔，特别能吃苦耐劳的母亲在单位里也是出了名的“女汉子”。组织上送母亲到扫盲班学习，有了文化，就可以不再从事体力劳动，去办公室做统计，也由工人提了干。后来组织上想继续培养母亲入党，考察的时候问她：若有一火坑，有别人家的孩子掉下去了，你跳不跳下去救？母亲毫不犹豫地回答：那不成，我家里还有四个孩子等着我呢！
一句真话，一句实话，母亲失去了入党机会。后来，母亲再也没有升迁过一官半职，直到她后来离休都是无党派人士。因为父亲在部队，与母亲一直都是两地分居。69年底（或70年初）的时候，父亲终于从牛棚放出来了，但是随即部队迁去了武汉。直到1972年，我13岁的时候，母亲带着我们随军来到了武汉，我们一家六口才得以团聚。父亲尽力弥补着做为丈夫和父亲的亏欠。母亲依旧好胜争强，靠仅有的扫盲班文化，在父亲的帮助下成为了会计。她一生都感叹，要是能多读点书就好了！所以对我们几个孩子读书要求很严。因为受够了重男轻女的苦头，母亲坚定了女孩更要读书的想法。我和姐姐在校期间，适逢文革十年，错失了学习良机。妹妹在普通学校以理科班的尖子生考入武汉大学，弟弟从华师一附中毕业，立志随父从军，成为军校的大学生，研究生。第三代中，外孙和外孙女也都是大学生和研究生，让母亲颇为骄傲和欣慰。2005年，还不到五十岁的姐姐因病去世。白发人送黑发人，母亲痛彻心扉，哭到眼泪都干了。后来，一直聚少离多的父亲好不容易与母亲相伴到老，却也在2017年先了走一步，让母亲顿感孤独。父亲在弥留之际，叮嘱我们姐弟仨：一定要对你妈好，她这一生太不容易，吃了太多苦，为了这个家付出了太多太多……
如今，已经九十岁的母亲享受着离休待遇，却仍然自力自强，不习惯于别人照顾，更不愿意自己成为孩子们的负担。她住院也不要护工，依旧省吃俭用，从不肯有半点奢侈。平日里，母亲最开心的事就是摆弄她那针线盒和破旧的缝纫机，还在缝缝补补又三年，我们怎么劝她都不听。
母亲这一生，有着道不尽的酸甜苦辣。而年已花甲的我，感恩还有母亲健在，可亲可唤，心里，也就多了一份有家在的安心。
【作者简介】兜兜姥姥：军人后代，大院子女，幼年大连，成年武汉，现落户北京。因追“星”找到了精神家园，一枚园地的忠实读者，在园地与大家一起用笔写我心，用心活我生。
“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。”点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。
编辑微信：anranrodai (请注明“投稿”)
Long-press QR code to transfer me a reward
一句真话，一缕阳光
![]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author