幸好你没放弃,幸好我没放弃,幸好我们都没放弃!
“那受过痛苦的必不再见幽暗”
-- 写在《民声III》60篇收尾之际
一枚 | 文
美国西部时间圣诞节的凌晨3点半,我终于编辑完了民声III的第60篇。与园地失联了两个多月,终于不久前还是找回来了的读者“只若初见”,为我们带来了感人至深的这一篇:《愿所有相通的灵魂都能相遇》。
60。从今年春天起,60这个数字便与我们一直相随。
60篇日记带我们从年初武汉封城时的惊惶,走到了3月底的武汉解封前夕。
60篇接力,读者们接过方方老师的笔,记录自己在疫情下的感受和经历,从3月27日肆归的第一棒《再见了,武汉日记》,到5月30日,“移居海南的武汉人、五零后、仍在发挥余热的医学院退休教师和医生”孔雀东南飞的第60棒《至暗时刻,历历在目;追责反思,方能晴天》。
那之后,我和部分接力者开辟了一枚园地,在园地里继续“我手写我心,我心鸣我声”,民声系列就此拉开了序幕。
民声系列一的60篇,我们走了一个半月:从5月31日的民声(1)《家门口的早市,自然形成的人间烟火》,到7月15日我执笔的民声(60)《从新得力,奔跑却不疲倦》。
民声系列二的60篇,我们走了差不多两个月:从7月16日江棋生老师的民声II(1)《顺应天性说真话》,到9月12日风铃执笔的民声II系列总结《面向大地与生命的写作》。
而民声系列三的60篇,从9月13日崔卫平老师的民声III(1)《一出道德剧的罪人》,到昨天只若初见的民声III(60)《愿所有相通的灵魂都能相遇》,我们,整整走了三个半月。
从初秋的9月中,一直就走到了白雪皑皑的圣诞。
我完全没有预见到,这一路的艰辛和坎坷。
12月17日清晨,攀登使命峰途中经过的幽暗的树林。(摄影:John Ho)
已经过去了那么久,也许你已经和我一样,都有点想不起民声III还在之前的“一枚园地”的时候,我们都记录下了一些什么。
让我们一起来回顾:
民声III系列的开篇,是曾任北京电影学院基础部教授的崔卫平老师给我们带来的《一出道德剧的罪人》。在文中,她给我们介绍了波兰诗人,诺贝尔文学奖获得者米沃什,并引用了米沃什的这句话:
一切都不在人们的掌握之中,但是每一件事情又都取决于你。雪崩的
形成,有赖于滚落的石子翻个身。于是,你想成为那颗让雪崩形成的
石子。
第二天,园地耕耘者大灰羊给我们带来了:《文革五记》,给我们讲了他在文革中亲身经历或者亲眼目睹的五个小故事。这篇文,几天后成为了一枚园地民声三系列的第一个10万+, 虽然留言墙很快就被拆了。
随后,我们在园地接力者兼编辑呼斯楞豫锟的笔下,看到了草原上的《开学第一课》。你还记得么?小松布尔打开另一本母语课本,从上往下,从右往左,那是竖着的文字,每一个都像是站立的骏马,抖擞着勃发的英姿,骄傲地驰骋在草原上。
园地耕耘者竹林风影告诉我们,当大学教授叫嚣着毁灭全人类,他是真正给敌对势力递刀子 ;翁勤学给我们诠释“花千芳与赵盛烨的兄弟情”;呼斯楞豫锟“揭穿西安地铁摆拍的十大假象”,而九零后三少爷的剑再次拔剑出鞘,因为,“围攻方方,罗翔,张文宏,张桂梅......他们一个也不放过”!在文中,三少爷的剑大声疾呼:
冲动的撕咬,兽性的发难,以及捕风捉影的抠字眼批斗,正在摧毁公共话语圈的正义表达......
善良的人们啊,让我们都不再隐忍,不再迫默,勇敢地站出来,去守护正义, 去维护愈来愈稀少的良知,向网络暴力大声说:“不!”
八零后编辑黑麦,给我们回忆了“课外书:自由年代的缺失与禁锢”;高校心理学教授大帅铁哥引发我们思考:“一个近乎白痴的人,他的生命有意义么?” 而喜欢居家的安闲,也热爱旅途上的风景的七零后蓝天,带给我们“一个野租司机的自白” —— 文中那位野租司机的一句“心安才能平安”,我到今天都还记得。
九一八那天,一枚园地发表了曾任德清县图书馆馆长并带领当地男女老少几百几千人在读书的慎志浩老师的《写在九一八:史上最美的姿态,都比不过一个独立的人的姿态》。在9月20日园地耕耘者江澜声的《漫漫求医路》之后,一枚园地一连发了三篇有关性骚扰的文:风吹沙的《性侵害,我们与恶的距离只隔着空气》;刺猬的《要躲开多少双咸猪手,一个女性才可以安全成长》,以及风铃的《实录:那些年我曾遭遇的性骚扰》。隔了几个月,当弓玄子的案件开始审理后, 风吹沙的那篇更新后重新发布,第一次居然很快就被送去了火星,修改后的第二次尝试活了下来,在这里。
那之后,时间过得飞快。继绿风谈非暴力沟通的《好好沟通,我找到了快乐的钥匙》之后,武汉十四岁少年跳楼自杀,引起了多少唏嘘和思考。园地相继发表了愚石的《跳楼反思:最爱你的人,为什么伤你最深》,小葡萄的《孩子,我拿什么来拯救你》,以及少年未雨绸缪的《蜗人:关于武汉跳楼少年,14岁同龄人的心声》。
继安然以待的《从避讳到逃亡》,大帅铁哥的《调侃:嘲笑不平疏解无奈的好声音》,吟诗作赋的《世界一流班会的决定》,南央老师的《一元思维与多元思维》,大灰羊的《单手部落》,呼斯楞豫锟的《三瓜俩枣致中秋》,以及小草的《不能忘却的历史》之后,园地一连发了李大同老师的两篇佳作:《美国作业难倒中国老爸》,以及《我以性命担保她行》。正好赶上了中秋节,同一天,园地还发了三少爷的剑的古诗《庚子中秋:水殇》。
戛然而止。
中秋节晚上园地突然被消失的过程,我在10月15日新园地的开篇《民声III (23) || “因为你与我同在” - 重生的园地,新生的我们》里已经详细地记录了。到现在,我们还是无法知道,到底是以上的哪一篇里的哪些话,违反了哪条法律或法规,让园地会毫无预兆地突然消失,一万九千名读者,与园地瞬间失联。
读着昨天苦苦寻找了园地两个多月终于找回来的读者只若初见的园地III的收尾篇《愿所有相通的灵魂都能相遇》,读着大家在她文章下那些气息相通灵魂相印的炙热的话语,我深深被感动。这两个多月来,因为一切又需要从零开始的辛苦,似乎也在大家温暖的文字里得到了一些安慰。
读者“麦子”的留言这样说:
只若初见,你这篇文字写得太好太好了,让我又一次留恋往返了一次那难忘而相守相望的日子,也让我重又回念了一遍那些气息相通的声音与想象中的音容。你的这些文字,还让我灵感乍现,脑海里闪现出这样一句让我自己也感动而惊喜的话:感谢日记,感谢你们,是你让我找到了这个世上属于我的灵魂上的兄弟姐妹们!是的,愿相通的灵魂都能相遇!
我不知道,在其他地方,似乎还有这样的一群人,每天如此温暖地,在此灵魂相依,日夜守候?是的,麦子说得好,2020年,感谢日记,让我们在此找到了这个世上属于我的灵魂上的兄弟姐妹们!
我曾经在耕耘者群里开玩笑说,作为一个在2020年不小心闯入了编辑行业的理工女,我发现我似乎是王小二过年,一年不如一年:
一上来给方方日记当小编,那是每篇几百万的点击;到后来编辑读者接力,那也几乎是每篇都是10万+的阅读量了。后来接力结束开辟一枚园地,虽然也是从零开始,但是第一天就跟过来了一万出头的读者,到中秋节的时候,订阅的读者差不多有一万九千名了;但是,当一枚园地在中秋节突然被消失后,我们不得不,退回到零,从头重新开始。
而这一次,并没有上次接力结束开辟园地时那样,我可以在我的接力编辑手记里直接告诉大家新家二维码;这个零,是要一个个,一个个,去把老读者找回来,去把新读者吸引来。
有时候,我觉得自己疲惫不堪。好像是在跑一个超级马拉松,已经跑了很长的路了,但是忽然发现,又要退回到起点去跑,甚至,这个起点,比之前的那个起点还要往后再退很远很远......我觉得自己好像已经心力憔悴筋疲力尽了,不知道还有多少力气继续坚持下去,可以接着跑多远。
幸好,在这样的时候,总是还有你们在。只若初见的这篇文,以及大家在她文下的留言给我带来的温暖和鼓舞,我想她自己以及留言的读者们可能都没有意识到。尤其是,此刻,美国西部时间圣诞节的午夜,当我陪家人在家里看完电影后回来继续写这篇文,看到后台进来的最新的来自读者Jade的这个留言时:
Handel's Messiah 亨德尔的《弥赛亚》:因有一婴孩为我们而生
歌词如下:
For unto us a child is born
(因有一婴孩为我们而生 )
unto us a son is given
(有一子赐给我们)
and the government shall be upon his shoulder;
(政权必担在祂的肩头上)
and his name shall be called
Wonderful, Counsellor, the Mighty God, the everlasting Father, the Prince of Peace.
( 祂名称为“奇妙策士、全能的神、永在的父、和平的君”)
(本文编辑:一枚)
点击阅读更多
Send to Author