民声IV（10）|| 黑麦：昨夜，一个小人物的死
题图：老家的新村主干道，因调水工程压坏，正在重修。（摄影：作者）
他是天底下最最普通的一个人，一个在城市工地上劳动了大半辈子的建筑工人。
黑麦 | 文
今晨六点半，关闭闹铃时，恍惚看到一条信息，是二姐的。赖会儿床，再打开看时，心里咯噔一下，坐了起来。
信息发于凌晨4:30 ——你二哥在工地上出事，人以（已）不在了。
这条信息之前，还有个语音视频，我没接到。
脑海里不由自主地搜索着与二哥相关的印象片段。
二哥是我的堂哥，二伯的二儿子。最后一次见面是7年前了。
那年春节刚过完，我们收拾好东西，该送的送，该寄的寄，临走的早上，父亲“咔擦”一声剪断电线，从此便真正地背井离乡了。
那天上午下着雪，有一个大柜子是刚买不久的，需要送到妹妹婆家那里，是二哥带着几个人来帮忙，又是抬，又是拉，在冰天雪地里处理完最后一个“大件”。
时间再往前推两年，妹妹出嫁办席，留守在家的亲人本来就不多，二哥便成了最好的帮手。他帮忙张罗了很多事情，给亲戚敬酒时，他带着我。那天，我叫了他很多声。
还有什么吗？
按道理来说，应该为逝者讳。但我讲出一些东西，并不是要撕毁对他的好印象，恰恰是为了尊重和理解。
有次去四伯家走亲戚，往回走的路上，大姐和父亲边走边聊。我在前边听到了他们的谈话......
时间的磁带往回倒，那年我八九岁，夜间下楼摔伤，花了很多钱还没看好，经人介绍打算到北京去。
那个年代没有电话，农村物质匮乏。临走时，有邻居把一块儿手表借给我父亲，大姐的孩子把他的一件灰色长袄借我，当然还有一些人凑起来的治病钱。
只有二哥，他怕钱借出去难再回来，还“担心”我们因病而致赤贫，便跟我父亲说：不如找个地方把孩子悄悄丢了......
听到大姐复述的这句话，我脑袋嗡的一声，眼泪就流出来。
路上的阳光很大，我却浑身冷得紧。此刻，父亲正在后边走着，我好想跑过去把他紧紧拉住。
母亲要强，脾气不好。分到的田地和二哥家挨边，因为二哥犁地占了我们一溜儿，母亲气不过，便上门去吵......
这些当然都是小事，可放在当时也是大事。父亲弟兄六个，加上一个姑姑。再往下的堂兄弟姊妹将近二十人。各种人情纠葛、龃龉恩怨的事情太多太多。兄弟矛盾、婆媳矛盾、叔侄矛盾、妯娌矛盾，各种鸡毛蒜皮的事情数不胜数。
闹得次数多了就伤感情，兄弟多了也就不亲了。以至于这个家族虽然对外是大族，足以在传统的聚居村落盘起很大的力量，都归结于“崔老五”（我爷爷）的名下，一到春节串门拜年时赫赫攘攘，好不排场，然而，架子终究是架子。
尤其随着打工潮兴起，传统聚居村落逐渐解体，亲人们分布在天南海北，很多人就不常见了。甚至在街上碰到，也不大认得出。
去年夏天回老家时，和堂弟在路边站着，忽然过去一辆汽车。驶出一段后，停下，走过来两个人，我才认出是二姐。
原来她们觉得堂弟眼熟，打电话确认是了，才过来聊几句。二姐变得胖一点，有富态，说在酒店工作。她的女儿，我几乎不认识。二哥还在工地上干活。看她们开着高底盘的大汽车，我不禁感慨，今非昔比，老家的人也都过上好日子了。
二姐让她的女儿去车里拿手机，与我互相添加了微信。
没想到，短短四个月过去，就传来不好的消息。
联系堂弟，他说，是昨晚六七点出的事，在工地上车翻了，人压到下边了。直接拉到殡仪馆，然后才通知家属。
我再一次不忍，数九寒天之下，血肉之躯碰撞于钢铁砖石之上，那该是怎样的一种疼痛！如果死，惟愿迅速以减少非人的痛苦。
二哥从来就是一个打工人，从来就是在工地上打工。除了本市本县，还去过武汉，去过更远的地方。
他和其他工地人一样，背着铺盖卷走南闯北，不过讨一碗饭吃而已。哪知有一天，竟会死于非命。呜呼！
整整二十年前，二伯母也是在他这个年纪，五十刚出头去世了。除夕那天下葬。火化之前，二哥作为孝子，挽起袖子去为死者擦拭身体。
当时我站在旁边，既感动，又惊讶，也纳闷：他不害怕吗？
时间再往回推......那时二哥刚结婚不久，新娘子漂亮，还买了电视机，在夏天的夜晚露天放映。我们坐在他买的钢丝床上。他在城里的酒店上班，把一些淘汰的圆凳搬了回来，还有人笑他小气。
他的弟弟读大学，学英语，我记得有一篇《渔夫与金鱼的故事》，人们逗笑着要弟弟念出来。满院子都是年轻女人的笑声，还有小孩子的吵闹声。
二哥写得一手好字，早早没上学了，供弟弟读书。
他要强，想要一个儿子。但生了三个女儿，供出两个大学生。他的头发早早白了。
他是天底下最最普通的一个人，一个在城市工地上劳动了大半辈子的建筑工人。
今天凌晨，也或许是昨天晚上，二哥死了。
这一天的大事有：美国大选，国会大厦一度被示威者攻陷；新型冠状病毒再度来袭，石家庄、沈阳等几个城市新增多名感染案例，相继实行交通管制；京津冀一带寒流冲击，气温创54年来新低，出门风刀割面，如浸冰湖。
一个小人物的死，是再微不足道的了。
几年前，因为丹江口西水东调工程，村里的坟地迁移到曾经的麦场。那里安葬着爷爷、奶奶、二伯母，如今二哥也要埋过去。
一垄土丘，几张纸钱，再添些亲人悲哀的哭声......然后各自归家，继续以后的日子。
罢了，罢了！二哥，安息吧！
最后，祈求“仁厚黑暗的地母呵”，“愿在你怀里永安他的魂灵！”
（作于2021年元月7日夜）
相关阅读：
黑麦：我的小姨
黑麦：这个新年，加入我们，一起为留守儿童点亮一盏灯
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）
点击阅读更多
民声IV（9）|| 火木：2021，以爱起始
一枚：园地作者印象系列（安然以待、吟诗作赋、江棋生、南宫踏舞、一砚翁）
松鼠：我在这里行走，寻找一把匕首
崔永伟：赖小民被判了，我看到了商机！
Send to Author