董鹤 | 如何生活才能去天堂
艺术家 董鹤
董鹤
1982年出生于辽宁辽阳
2009年毕业于中央民族大学油画系
现居北京
个人官网
donghe.arthub.cn
《阿尔缇米希亚瀑布》200X250cm 布面丙烯油画 2016-2017
面面相对
文/曹丝玉
通常，画面中几个场景交叠在一起，却没有清晰的线性叙事。二维平面内的多维时空依赖于记忆里无数“面面相对”的时刻。它们变成画中隐隐作痛的刺点，那些似有似无的故事，和刹那的复杂情绪被揉成颜色和笔触的碎片。这莫名的伤感，停在董鹤细语着生命匆匆时，那面带微笑的瞬间。
《处世之道》 140X180cm 布面喷漆油画 2015-2017
《有很多像家一样的地方》 60X80cm 2016-2017
停靠在属于它们的地方
从2009开始至今，董鹤一直在绘画里寻找某种转瞬即逝的东西，它们存在于梦中清晰又模糊的人物，或是路边转角恍惚的刹那……绘画的困难正在于，它总是处在“描述”某种状态的过程中。
那些细腻的、强烈的情绪通常在照片里显得更为直接，正是因为如此，董鹤描绘场景的时候，构图的处理会更贴近于摄影的方式。这些“无意识”的场景，在不起眼的角落或路边变得饱满起来，这种饱满的内部是他喜欢的颜色和用笔的方式在发挥着效用。
《人人都爱雷蒙德》 140X200cm 布面油画 2018
董鹤在表达上的特别，除了对偏冷的绿色、蓝色和赭色的运用，每一笔里丰富的情绪，以及每一笔和每一笔之间的关系和衔接，都是让你陷入其中的缘由。他的用笔方式让画面中出现了两种质感的线条，一种是柔软的、弯曲的长线；一种是硬朗的、密集的短线。董鹤调配的颜色通常不会十分均匀，他总是让“一笔”里面带有多种颜色混合的痕迹，以至于画下一笔便会出现几种不同的绿色。当然，如果这种他所“擅长”的表达在画面中泛滥，颜色和用笔的丰富便会成为最大的障碍。所以，直觉和控制力才是让所有的因素在视觉逻辑中，形成特定秩序并传达意图的力量。董鹤具备这样的能力，他让画面中所有的细枝末节停靠在本来属于它们的位置上。
《如何生活才能去天堂》 200X250cm 布面喷漆油画 2016-2017
《醉歌》 80X120cm 布面丙烯油画 2015-2017
安排好的偶遇
我一直相信，一切偶然都是必然的，这种必然是人力无法改变的，通常被称之为命运。所以一切都是命中注定，即便在相遇的一刻会陷入“陌生”的恐惧中，但你很快就会发现，自己所心心念念的，正是这一刻的相遇。与其说是命运主宰了一切，不如说是命运和人性共谋了今天的一切。
《风雪归途》 150X200cm 布面油画 2017
于是，我在董鹤的过去中，看到了今天的他。董鹤从小独处的时间多，一个人的时候就用橡皮泥打发时光。90年代，中国的电视剧打开了所有人对武侠与江湖的想像，董鹤也不例外，作为一个动手能力极强的孩子，总是要更加疯狂一些。当描绘书中形象已经不能满足他的时候，干脆虚构了自己的帝国。如果你觉得一个孩子的英雄梦只存在于日日夜夜书写的孤独里，那你就错了。这本小说被全班的小朋友传阅后，一个迷你的武侠世界变成了真实的存在，他作为“魔云教”的教主与其他两个男孩结拜后，统领着其他愿意跟随之的小伙伴们。
当我听完这个故事，便重新审视了董鹤一番。他的确不高，看起来也并不是个打架高手，但是他用虚构的东西煽动了人心，甚至有所控制。这就像他选择了绘画一样，选择了用“无中生有”的方式，构建着想像的空间，并努力地把“真实”放入其中，这个“真实”是他的整个世界。
《这一切发生在何处？》150X200cm 布面丙烯油画 2014-2017
冰冷的红色
一抹粉红也总是出现在董鹤的画面里。每次看到这个颜色，脆弱的神经就会颤抖，培根喜欢这个颜色，他喜欢培根。关于这个时常出现在画面里的重要细节，也有一分沉重的记忆。初二时候，董鹤的妈妈与他做了永久的告别。在那日夜守候的病房里，他目睹了生命的消逝。因为治疗过度，她已经没有一处可以扎下针去的皮肤，护士艰难地把吊针固定好就匆匆走了。突然，血开始回流，从针眼处向上流动，向外流出，流到苍白的皮肤上，床单上，地上。
这种冰冷一直到现在都不能褪去，甚至变得越来越清晰强烈。现在它们在画上，带着董鹤冰冷战栗的记忆。
《火星斯彼拉红谷》 170X200cm 布面综合材料 2016-2017
那么遥远的地方
经历过生死，就有脱离轮回的能力，至少我是这么认为的。如果他看到了生命的尽头，一定会看见整个宇宙。至少对董鹤来说，与遥远的星空相望也是件浪漫的事情。坠入黑夜的繁星消散了望到生命尽头的恐惧，也照亮了某时某刻在画室里独自面对回忆的少年。
《猴子》 布面油画 2017
董鹤对自然科学有着极大的热情，他说他想用艺术的方式去做科学的研究，“所以这算是艺术家还是科学家呢？”我笑着问道。董鹤把巨大的行星挤在一起，或者把生死的轮回放入广阔的星河，还有在天上闪烁的古老生命的标本，亦或是田野上空的一片星空璀璨，他用绘画的方式穷尽着自己对那个遥远世界的想像，但谁说这种想像的深处不是曾经实实在在的“面面相对”呢？
我没有说生命如何，却想说尽人生的无常；我没有说绘画如何，却想说尽绘画的深刻；我说了董鹤的许多，却依然和想说的差了许多。在我和他面面相对的时候，我看到了曾经和他面面相对的一切，如果文字给了你感受的线索，那就请在画面里与他相遇吧。
《古典艺术》 150X200cm 布面油画 2013-2018
《艾弗莱特从无人问津到炙手可热》 80X130cm 2016-2017
《快乐的热情和痛苦的热情》 170X200cm 布面丙烯油画 2016-2017
Arthub：您作品当中的人物形象都是较为模糊的，没有清晰的轮廓，这样设计的初衷是什么？想借此表达什么？
董鹤：我的作品中元素包括人物并非设计出来，他们完全是出自于我对当时每一件作品的理解和直观感受。人物并非画面的主体，人物是融入画面的一部分。如果人物在画面上凸显那势必违背了我每件作品的初衷和我对绘画的理解。
Arthub：您的创作灵感主要来源于哪里？
董鹤：我还在大学时候可能会更多用灵感这个词汇，现在我更愿意用“想”这个字。我在做作品的当时“想”到什么，就会去表述什么。整个的构思过程和绘画过程都是连成一线的，他们都是一个整体，每一个对于作品的想法都不能单独割裂开来的看。而用通常意义的构思来说，我的作品元素和内容来源是多方面的，新闻，艺术史，童话故事，一个物件或是一段记忆，他们都会是我作品的来源。
《回到恒稳态》 170X200cm 布面油画 2016-2017
《不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友》 180X200cm 布面丙烯油画 2016-2017
Arthub：在您的画作中经常能看见粉红色，这个颜色是是否藏有寓意？能和我们分享下吗？
董鹤：粉红色是血液稀释的颜色，是浪漫与爱情的颜色，是温和又略带伤害的颜色。粉红色既是伤痕又是美好的爱情，她同时也是生命的希望和诱惑的暗示。
Arthub：您觉得在创作中你最注重的因素是什么？
董鹤：我最注重的是“画”本身。
《春梦》 170X200cm 布面油画 2017
《采菊东篱下》 150X200cm 布面油画 2014-2017
Arthub：您最喜欢的艺术家是谁？他对你的艺术创作产生的比较大的影响有哪些？
董鹤：很多艺术家我都很欣赏他们的作品，但他们存在于我的“绘画”经历中都是过客和标签。每个单独的艺术家只会对我某件作品的个别想法发生作用，但仍然无法真正触动我真正的自己。外来的影响都只是暂时的，真正的影响是因为自身的经历和性格而生发出来的。我们更多的是借用外来的标签来概括自身的发育，只因为这样更容易被人接受和了解。而最真实的自己是无法用外来的衣服遮掩的。
其他作品欣赏
《金银岛之恋》 150X200cm 布面油画 2014-2017
《三侠剑》 150X170cm 布面油画 2016-2017
《林子大了什么鸟都有》 60X80cm 布面油画 2017
《吐故纳新的贤者》 54X65cm 布面油画 2013-2016
《一点点理性》 150X180cm 布面油画 2014-2017
编辑：Eunice
往期回顾：
何玲 | 针扎出来的艺术