国民大叔吴秀波人设崩塌：老物可憎，我只爱18岁少女
文 | 听读馆长
君以此始，必以此终。
这几天的吴秀波可能是最明白这句话的。
1
2010年，一部叫作《黎明之前》的戏火了，这部戏还捧红了一个中年男人，他走红时已经一头花白头发，面庞帅气，眉中点着一颗浓痣。
我妈说，这面相不知道要和多少女人打交道。
他叫吴秀波，这部戏本来的男主角是另一个国民大叔张嘉译。然而，最终吴秀波担当男主角，并一炮而红。
演员这个工作，一炮而红背后往往有更多人世浮沉，中年才走红的吴秀波前半生，丰富多彩，平添了许多白发，却不曾有皱纹。
吴秀波看起来有点害羞，不爱说话，他出生的时候是1968年，神州板荡，岁月特殊。
他的父亲是外交官，母亲做财务工作，这本是家境优渥的知识分子家庭，但是在那个特殊的年代里却成为罪愆。
父亲被直接打倒下放，母亲则终日工作奔走，吴秀波从小就被寄养在自己的八姨家里。
童年时期，吴秀波很少见到父母，至于父亲，在他孩提时期的几年里更少见到。7岁那年，获得解脱的父亲来接吴秀波回家。
吴秀波不适，恐慌，小家伙躲到了卫生间里半天都不出来。
对于一个没有尽到职责的父亲，这是本能的抵制。父亲推开卫生间的门：“回家了”。
吴秀波便跟着父亲回到家中。
不过，这个家比起八姨的家更陌生，母亲依然在忙碌，父亲偶尔跟他讲几句话，没有回应也就没了声音。
办外交的人倒是在说话上败给了自己的儿子。
吴秀波常常在家里对着空荡荡的房间，没有同伴，没有声音，家里只有一只他养的小乌龟在慢慢爬着。
吴秀波后来在节目中回忆说，小时候和父亲说的话加起来都不超过十句，2018年在《晓说》的访谈里，吴秀波提到父亲时一脸陌生。
可能，他的外交官父亲是吴秀波眼中最失败的父亲。
2
长到14岁那一年，有个叫做李连杰的小和尚火爆全国，《少林寺》重播了一遍又一遍，吴秀波守着家里的电视机看了一遍又一遍，他产生了一个和后来的农家少年“王宝强”一样的冲动。
我要去嵩山少林学武功。
不过，吴秀波最终没去河南，他在日坛拜了一个师傅，师傅教给他的是长拳，也不是少林派的绝技。
不知道吴秀波有没有学过拈花指功。
童年的经历让吴秀波长期是个偏内向的孩子，在学校里不招老师喜欢。
15岁那年，吴秀波跑回家里，他说：“我不念了。”
父亲很想说话，但是也没说什么。
但是第二天，父母用各自的关系和门路让吴秀波去考中戏。
既然不愿意念书，那就好好做戏吧。
吴秀波就跑去考中戏，中戏第一门科目考表演，考官出的题目是“车票丢了”，吴秀波有些懵，毕竟完全没有表演基础，愣了一会儿，吴秀波打开门，准备往门外走。
这下考官也懵了，连忙拦住他，吴秀波便站住了：“不是车票丢了吗？我想再去买一张”
考官哭笑不得。
接下来是考形体，别的考生在跳舞或者是健美操，吴秀波打了一套长拳，耍得虎虎生风。
毕竟，他练拳练了很多年。
不知是因为这套长拳，还是父母的关系，吴秀波留在了中戏，他的同学里里有张涵予、王志飞，还有著名的好人傅彪。
吴秀波年轻的时候是一副吊儿郎当的样子，但是很快他就感受到了人生的可贵。
进入铁路文工团的第二年，他身体不太好，就跑到医院做检查。
一个晴天霹雳砸在年轻的吴秀波头上，
“肠癌”，
这一年，吴秀波才16岁，人事未经，花花世界，滚滚红尘还没身居其间便要离去。
医生的诊断直接让吴秀波的一切都破灭了。
这对一个年轻人的打击是全方位的，吴秀波便像将死之人一样，每天躺在医院里。
好人傅彪来看他，坐在吴秀波床边，傅彪实在是难受，命运之无常如此难以捉摸嘛？傅彪哭了：“秀波，等你好了，我们一起拍戏。”
吴秀波当时认为他不会好了，医生割掉了他40公分结肠，他没叫过疼，反正也就是这个样了。
但是，医生却跑过来告诉他： “吴秀波，你没有得肠癌，是诊断错了，过几天你就可以出院了！”
不知吴秀波当时是喜极而泣还是暴起殴打医生，这次乌龙事件却让吴秀波更加开阔。本就是如花的年纪，干嘛不开开心心的？
天行有常，命运却无常。
3
80年代的中国，国门大开，欧风美雨袭来，年轻人们贪婪地呼吸着清新的空气。
喇叭裤、蛤蟆镜、波浪卷、可口可乐，中国的改变是全方位的，那些身处时代洪流中的年轻人们最快的跟上了潮流。
各种歌厅如雨后春笋。
1987年，吴秀波跟着师哥们一块捣鼓歌厅，他没在人前唱过歌，但是很帅气，于是就负责报幕，一天晚上能挣15块钱。
颜值即正义，帅气即真理，这是句实在话。有天晚上，唱歌的歌手病倒了，几个师哥都很发愁，吴秀波这时候说：我去吧。
吴秀波，说这话的时候心里打着鼓，硬着头皮。
吴秀波唱歌让人听着很舒服，再加上年轻帅气的脸，很受欢迎。
他自己都没想到，这一唱就是十年。
吴秀波在晓说里和高晓松边喝酒边聊起这段往事时，高晓松分明是一副对着前辈的模样。
吴秀波给自己起了个艺名Rolling Wu，这时候是1987年。
这一年，高晓松还没考上清华，至于老狼，他还不认识高晓松，还不会弹吉他。
这一年，王菲还在香港拜师学艺，离出道还有两年。
这一年，张嘉译还没考上北影，他在体校里练摔跤。
这一年，山争哥哥还混迹在上海人艺的舞台上，也干端茶倒水扫地的活，三年之后，徐峥才考进上戏。
这一年，马东刚到澳洲读书第二年，还去悉尼刷盘子，他学的是计算机。
这一年，胡歌，五岁。
但是，吴秀波在北京城火了，那时的北京有几个著名的歌厅，和平house、台湾饭店、大富豪，高晓松提起这些记忆里的歌厅时还一脸艳羡。
吴秀波是那个时代里最大的明星，他在这些歌厅之间轮番驻唱，一度有万人空巷的声势。
歌厅老板们也乐得请吴秀波过来，即使出场费给的一次比一次高也无妨。
夜场就是销金处。
吴秀波谈了人生中的第一场恋爱，女孩儿也是歌手，土生土长的北京人，叫维那，她第一次见到吴秀波是在少年宫，后来又在和平house遇上，便很快在一起。
吴秀波的江湖诨号叫“京城夜场一哥”。
跟吴秀波一块唱歌的有“韩红”“韩磊”“沙宝亮”，但他们都不如吴秀波火，谁也没吴秀波挣得多。
在那个吃顿大餐只需要30元的年代里，吴秀波一晚上就能挣5000块钱，夜场散了吴秀波就拿着当天挣的钱请几十个朋友，凡事他脸熟的，叫得上来名字的，都坐下吃。
吃最好的，最贵的，披萨，小羊排，德式猪扒，活像是梁山聚义厅前的流水席。这是吴秀波另一个绰号的来历，“吴半本——点菜不看菜先来半本。
刘蓓便是在这个时候和吴秀波相识的，刘蓓很喜欢听吴秀波唱歌，刘蓓红得很早，她人生中第一次吃披萨就是吴秀波请的。
刘蓓还经常叫自己的老友江珊、王志文、赵宝刚都过去捧吴先生的场。
这是吴秀波的少年得意，如日中天，挥金如土，仗义疏财，真赶得上山东郓城的及时雨宋江。
他一顿饭能吃掉一个北京人民两年的工资，十年间接济了几十个朋友。
张爱玲说，成名要趁早。
起高楼，宴宾客，他那时候很开心。到了今天吴秀波回忆起来依然说：
“年轻就应该过年轻的生活，如果我十岁不幼稚，二十岁不莽撞，三十岁不自负，四十岁不自省，五十岁不感恩，六十岁不天真，我觉得这都是人生的错误。”
4
这种日子没有持续太久，90年代后，中国流行音乐进入了唱片时代，开始趋于市场化正规化，往日里人头攒动的歌厅立刻门可罗雀，歌手们只好转行了事。
吴秀波身边的歌手们一个个登上了电视荧屏，不再登台演出，就留下了吴秀波一个人在坚持。
吴秀波很不适应，眼看着北京城的歌厅已经倒闭的七七八八，他只好南下去走穴，但是，吴秀波的年龄已经不再适合这个行当。
他有了结婚的念头，于是，吴秀波一个电话打到了日本，维那这时候在日本读书，吴秀波说： “你回来吧，我们结婚”。维那义无反顾，从日本回国。
吴秀波在这段时间里耗费了自己最后的积蓄弄起来一张专辑《爱之战》，但是这张专辑却迟迟不发。
毕竟行业变坏，不是人力能挽救。
吴秀波便只能和维那一起开各种店，他们俩都不是那种能真正下苦的买卖人，于是便只能小赚一笔之后，把码头做火再转手以更高的价钱，就这样，不停地卖了几家店，两人再次有了一些资本。
后来，维那特意跑到京文上班，吴秀波因而开始演戏。
那时候的两人都很简单，挣了钱便拿来用在做音乐上，但是那个时节音乐节，扔进去钱连个响都听不见。
平淡的日子过久了会够，辛苦的日子过久了会散。
终于，劳燕各自纷飞，两人相处七年之后分手。
走的时候，维那把所有的一切都留下了。
吴秀波娶了一个叫作何震亚的女生，并直接在当年喜得麟儿。这一年，吴秀波已经34岁了。
人到中年，百事惧废，吴秀波的白发渐渐增多，体重飙升到170多斤。
比起一夜豪掷万金的时刻，这时大概是吴秀波的人生最低谷。
他抄起了电话打给刘蓓，那个在和平house听他唱歌的刘蓓。
刘蓓说了一句：“秀波，你不能再这样，赶紧减肥，回来拍戏，不然你的人生真的没救了。
之后，刘蓓请他做经纪人，给他成立音乐工作室，朋友应尽之义，刘蓓超额十倍完成。刘蓓还提供了无数影视资源给他。
吴秀波在演《军师联盟》时有句台词说：臣一路走来，没有敌人，看见的只有师长和朋友。
看得到的，便也帮得上他。
后来，吴秀波成功上了一部戏，那部戏筹备时候的内定男主角是张嘉译，但是最终换成了吴秀波。
5
《黎明之前》以后，吴秀波火了，这一年，他已经42岁。
在这之后，吴秀波没像一般的演员一样，接戏接到手软，而立之年，他沉稳的多。
他之后拍摄的一部电视剧和两部《北京遇上西雅图》在全国人民心目中彻底奠定了他“国民大叔”的地位。
图片来源：网易娱乐
《心术》的编剧六六形容吴秀波说“这是一个帅到神采飞扬的男人。
在人少的场合，他淋漓尽致地张扬自我。那一刻，我就知道，他是霍思邈的不二人选。”
性格鲜明的吴秀波，圣手仁心，是大叔的第一步，之后《北京遇上西雅图》里的Frank更像是一个失败者，胡子拉碴，甚至还吃软饭，不得不给到美国待产的“汤唯”伺候月子。
在电影里，他有十足的好脾气，在整个社会需要暖流的时候打开了中央空调，更加奇异的是，其实Frank的真实身份是北京阜外医院的一名心脏病专家。
一个在家体贴到逆来顺受的帅大叔，一个关键时刻能够独当一面的男人，这不就是完美情人的代表。
两部《北京遇上西雅图》都刷新了国产爱情片的票房纪录，吴秀波便也稳坐“国民大叔”的宝座。
在这个已经经历了家庭变故、酒吧驻唱、做生意、做助理甚至是练摊的人面前，国民大叔的形象实在是手到擒来，他尝遍了生活的辛苦。
起了高楼，也塌过高楼，“国民大叔”之后，他在楼上再也不会下来了。
后来，吴秀波，担纲过导师、主持人，甚至是获得艾美奖的提名。
去年，他拍了《军师联盟》，又是监制，又是领衔主演的吴秀波在戏里化身成为隐忍一生最终爆发的司马懿，明显不符合历史的是吴秀波坚持保留“悍妻张春华”的角色和定位，即使完全不符合历史，也对电视剧本身益处不大。
历史中，司马懿曾恶狠狠地对发妻张春华咒骂道“老物可憎”，穿越时空，吴秀波可曾熟悉司马公的这一幕？
有意思的是，2014年，吴秀波接受《环球人物》杂志采访时说过：当一个“家”字变成了欲望的膨胀，那它也就成了一个监狱，很多婚姻悲剧都源于此。
-END-
公众号对话框回复“撩”，会有惊喜哦
你可能还想看
▼
（点击图片阅读全文）
长按识别二维码，伴你度过孤独且有趣的时光
▼欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟