岁末，杨炼，一首诗，手稿

《幸存者》小注

幸存者

我挖掘

这墓地

这房间

再亲吻   搂抱一次

再躲开死亡一天

呼吸   撫摸   等待   渴望

医院雪亮   长长的走廊

脚步无声无息

幸存老了  末日更老

只剩毁灭填写着表格

递给   哑默

漏掉   是活过的唯一证据吗？

在这   物无所值

别否认了

这首诗，直接和我们现在的处境相关。具体地说，就是三步曲：诞生于幸存——有希望的幸存——绝望的幸存。“诞生于幸存”：我们这一代，从文革开始写作起，已经是幸存者了。我的诗“以死亡的形式诞生才真的诞生”，概括了自己和我们诗歌的命运。“有希望的幸存”：之后三十多年，尽管极为动荡曲折，但以中国历史、文化转型大背景而言，我们的幸存还是主动的、自信的、有力的，即使有阴影，也是前进大趋势中的逆流。“绝望的幸存”：这是今天感受的总概括。历史在眼前倒退，噩梦成为现实，精神空洞涵盖全球，无奈无力感空前沉重，自欺欺人暴露无遗……每个人、每一天，所做的一切，无非躲开死亡、苟延残喘，但笼罩着整个人类的“大末日”令幸存（和幸存者）变得毫无意义。这首诗初稿里，原有一句：“对得起自己生命的流逝吗？”后来，这被改成了更忧郁的“漏掉”句。终于，我们以为曾有的、追求过的“人生意义”（埃利蒂斯说“付出的代价是值得的”），在外在和内在双向绝境挤压下，彻底破灭，沦为虚无。当我们无法否认这厄运时，所谓“幸存者”，还存在吗？如果不能，那我们剩下什么？诗剩下什么？长话短说，还是四个字：走，投，无，路。从这样刺骨的提问出发，这首诗（以及我最近写出的若干极短诗）的语言，也一反我自己的“传统”美感，而变得冷凝、干硬、急促。“医院”之空寂，呈现尸身的原型。终于，一切回到我的长文标题——《历史的忧郁》，和一声长叹。

杨炼

梦境边缘 （高行健 画)