我在囊肿和生育之间看见的女性挣扎

文/麻辣汤

△今天文章的配图来自《偶然与想象》

开姐比我大七岁，是我的病友，我的学姐，也是我的姐妹。

我们曾同住一间妇科病房，病房一共六张床六个病友，四个姐姐因为子宫肌瘤需要切除子宫，两位囊肿——我和开姐。手术微创，伤口很小，我们两人在手术后第二天都可以下床活动。

但开姐得的是巧囊。

巧囊全称巧克力囊肿，也叫卵巢子宫内膜异位症。子宫内膜不待在子宫壁上，游离到卵巢，跟着内膜组织每月出血，淤血出不去，形成囊肿，内部液体像加热过的巧克力一样，因此称为巧克力囊肿。复发可能性非常大，频繁手术可能对卵巢造成不可逆的损伤。

医生的建议是，手术之后，尽快结婚生孩子。

开姐刚好有一个每天都来陪她的恩爱男朋友，这个男朋友是我们整间病房里唯一一个常驻的男性角色，每个人对他赞不绝口。病房里其他的姐姐早已为人母，有各自的家庭，但他们的丈夫从不现身。

她们知道两人工作稳定，经济不错，觉得这桩亲事板上钉钉，都用看一对新人的眼光看待他们，以过来人的身份半安慰半劝说：“那生呗，男朋友这么好，生得越早恢复得越快。”

手术前一天，开姐的妈妈来了，一边责怪女儿不懂事，瞒着自己，一边从医生那里听到了病情，非常伤心，拉着两人的手，让两人赶紧结婚生孩子。

隔壁房病友，曾经做过巧克力囊肿手术，后来复发又住院，在串病房门唠嗑时，说起了自己的计划——手术后马上备孕：“再不生更麻烦，我得抓住这次机会。”走之前，也像医生建议开姐那样：“你也赶紧要一个吧，人嘛，总得要一个孩子。”

还有一位病友说：“生个孩子就能救自己一命，十月停经还能抑制巧囊复发，要我我就生了，多好啊，一举两得。”

我下意识觉得，开姐是不想生的，因为比起周遭带着善意的催生，作为当事人的她，从没有明确表态短期内要不要生孩子，病房里有小朋友跟着妈妈来探病，她没有表现出过多的热情，也没有因为手术，而表现出丝毫的忧心。手臂上扎着套管针的时候，还乐呵呵叫男朋友给自己拍照留念。

我当时是个戏精，自动给她按了一个赶鸭子上架的人设，非常心疼，动手术就够惨了，竟然还要因为手术生孩子。

直到最近的一次见面我才知道她当时内心的真实想法。契机开始于，开姐给了我内推名额，同时我们好久没有见面，便约好面对面一起吃顿饭。

“孩子呢？”一见面我便打趣道。

“哪来的孩子，你可别催我，催我的人够多了。”

我们相隔一天先后出院，半年后，我高考结束，考进开姐曾经就读的大学，成为她的学妹。也就是这一年，她在朋友圈晒了婚纱照，男朋友变丈夫。我参加他们婚礼的时候，就在想，按照这个节奏，明年我就应该能喝到他们孩子的满月酒。

三年过去，还是没有。

聊天过程中，得知对方按时妇检，囊肿没有复发，为她开心的同时，也得知，真正困扰开姐的，是不知道自己想不想要孩子。

她说：“当时比起知道自己要手术，知道自己得了巧囊，更令我难以接受的是，怎么做个手术，还要生孩子？我那时候才25岁，从没想过生孩子这件事，巧囊一下把我推到生孩子这件事面前，让我不得不去面对它，大家觉得水到渠成的事，我并不这么想。”

仔细想来，当时，整个病房都弥漫着催生的氛围，虽然大家都出于善意，但她们言论显然都给予一个预设：女性生孩子是一件理所当然甚至不需要考虑和权衡的事情，巧克力囊肿无非是把这件事提前。大家默认，在生孩子面前，开姐本人的意愿似乎不重要，没有人真的关心开姐本人的想法。

最奇怪的是，病房里除了我和开姐之外，都是生过孩子的妈妈，甚至包括开姐本人的妈妈，她们全部的注意力都在鼓励开姐生孩子这件事上，没有一个人说起自己生育的经历，以过来人的身份分享生育，总结分娩心得。大家选择忽视它，自动将生孩子需要遭的罪“正常化”、“无视化”，默认女性命运里就要承受这么一遭。

那间病房仿佛是整个社会的缩影，但这样的默认成立吗？

在她们的年代，生育知识匮乏，生育对他们来说更多是一种任务而不是选择，诚然，每个人的出生、整个社会发展都依赖母亲的付出，然而孕育后代的责任是否每一个女性必须承担呢？

身体不舒服，生个孩子就好了，如果这个人将生育当成一种选择呢？做选择之前，知道生育带来的影响，不也是她的权利吗？身体的负面影响、注意事项、应知应会，是不是也该告诉她呢？

“当我意识到自己的身体健康、兴趣爱好、事业发展、生活节奏、人生规划，一切都要在胎儿面前让一让，我确实要好好想一想，就想到现在。”开姐说。

“结不结，生不生，生几个，什么时候生。应该由女性自己来决定。”我说。

“是的，我还没有想明白，但我一直都想。”

因为这次聊天，我明显感觉到我们两个人的关系更靠近更亲密了，女性之间的体己话题把我们一下拉得很近，女性之间互相理解鼓励，进行精神层面的交流，姐妹之间互帮互助，是认可对方和自己女性身份的开始，是一种girls help girls。

我想，开姐愿意和我聊这些，不仅仅因为我成年了，更是因为这些经历，能在女性身上看到某种命运的一致性，生育是父权社会赋予女性共同的角色和责任，开姐想告诉我的事，要想清楚再上战场。

最后我说，我也不知道自己要不要生孩子。

开姐没有什么太大的反应，没有表现出吃惊，没有表现出不适，更没有称赞，她只是非常尊重我，相信我做决定的能力，平静地说：“这事不急，慢慢想，想好了再生。”

更多阅读

回复以下关键词获取更多信息

不婚丨丁克丨 多元成家 丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志 | 30岁去留学丨义工丨职野 丨代孕丨冻卵