2022年,陈坤有了一些新的尝试
格纹双排扣西装、豹纹衬衫均为 Versace
乐福便鞋 Dunhill
太阳眼镜、1858系列两地时腕表经典黑
均为 Montblanc万宝龙
作为最早一批登录社交平台的人,陈坤最新的一条微博是写给母亲的。母亲年过七十,忽然对古琴感兴趣,请了老师来家里教,陈坤便也跟着一块儿学。他自然比母亲学得快,简单的《沧海一声笑》很快会弹,最近在练习《仙翁操》(古琴开指小曲之一)。陈坤与《出色》分享他学习的感受:古琴与大部分乐器不同,它并非表演性乐器,里面的三种音色分别对应中国文化中的天、地、人,弹奏时更像是一个人和自己的对话。从这个角度来说,陈坤又自叹不如母亲。“我好像还是在做功课,而妈妈的内心已经和琴音有了交流。”母亲比他练得勤,花时间更多,赶不上儿子的进度,却一直也不急不躁的,该怎么练还怎么练。尤其让陈坤感慨的是,母亲这个年纪还愿意学习新的东西,他觉得特别难得。
刚刚过去的上半年,陈坤更多时间在郊外的家里度过。城市的声音渐渐退却,窗外蝉叫得欢,半夜常听见布谷鸟的声音,家里还时不时闯进些“不速之客”:虫、蚂蚁、蜈蚣、四角蛇,甚至还来过一只黄鼠狼。母亲在练琴之余开始种菜,弄来几只箱子,丝瓜、旱黄瓜、青椒苗种下去,一茬一茬地都结了果。最近小西红柿也开始挂果,青绿青绿的一小个,挂在枝头,沉甸甸的,看一眼就让人打心底儿高兴。“没想到我妈妈真能在家里种出来。”陈坤的喜悦也是沉甸甸的。但他又说:“让我去种可能不太行,至少今年还不行,我还没到这个心境。”
格纹双排扣西装、豹纹衬衫均为 Versace
乐福便鞋 Dunhill
太阳眼镜、1858系列两地时腕表经典黑
均为 Montblanc万宝龙
在《风起陇西》导演路阳看来,身边做创作的朋友有一个普遍特性:很难进入一种完全闲适的生活。陈坤也是。学生时代以及早期的职业生涯里,他就习惯给自己定目标,阶段性的,中长期的,各种各样。三十岁前后,他意识到在那些目标与目标之间,需要再放进去一个空间,让自己活得更有弹性一些。
“就像弹琴一样,刚开始的时候先把琴弦调紧一点,弹着弹着发现太紧了,就觉得松一点更好。”内观与自省持续至今。一段乡居田园生活过下来,陈坤偶尔会问自己:自己的田园生活是不是开始得太早了?
皮质夹克、衬衫均为 Giorgio Armani
长裤 Berluti
风尚3.0系列M扣双肩包、
1858系列两地时腕表经典黑
均为 Montblanc万宝龙
“他这种反应特别正常而且好玩。”路阳说,进行创作的人就没有停下来这个概念,他以自己和身边朋友为例,停下来休息超过一周,就会觉得浑身难受。他也理解陈坤的“闲不住”。拍摄《风起陇西》时,他就发现陈坤是一个对自我要求很高的演员,不是一个躺平的人,在创作上还是一个特别饥渴、进取的状态。“因为对于好的创作者来说,目标并不是取得某些成绩,创作本身就是目的。”
上半年里,他们约着见过三四次,没怎么谈工作,喝喝啤酒,聊点闲天,跟大多数朋友聚会一样。合作《风起陇西》前,两人两次见面都奔着工作,在位于北京东五环的東申未来办公室里,陈坤会备好茶,他们面对面坐着,一边喝茶一边聊项目。路阳说:“喝茶的时候有个明显的感受,坤哥是一个很有‘责任心’的东道主。”陈坤周全,喝茶时会照顾到每一个人杯里的茶。同公司的演员周游印象里,陈坤有时会比他更早地发现自己茶杯空了。一个周全的人,在现在的时代语境里,是经常遭受误解的存在——会不会累?有没有表现的成分?路导起初也想过,但他很快发现,陈坤就是这样一个人,他并没有在表演什么。
格纹双排扣西装、豹纹衬衫均为 Versace
乐福便鞋 Dunhill
太阳眼镜、1858系列两地时腕表经典黑
均为 Montblanc万宝龙
“高冷”是另一个很快被打破的初印象。“他其实是个很活泼的人,吃饭聊天时会去维持一个让大家都舒服的氛围,但不会说自己要处于某种绝对的核心,一点儿 都不世故。”路阳说,陈坤和剧中角色陈恭是完全不一样的两个人,后者精于算计,陈坤身上却有某种钝感,内心还有很小孩的一面。
《风起陇西》开拍第一个镜头,他就感受到了陈坤对于自己和对手演员的完全信任。“他对我以及对白宇的信任都不是渐进式的,而是一开始就让我们感受到了。”这是出乎路阳意料的部分,他告诉《出色》,通常一部戏开机后,全组都会有个磨合期,从三天到一周不等。导演的视角里,一个演员有没有打开,是固执地在自己的一套思路里面还是比较容易吸收到他人反馈,两者的感受差异是相当明显的。而陈坤从一开始就是不设防、敞开的状态,用行业里的说法,“这个人已经放下了”。
毛衣、长裤均为 Hermès
演员周游第一次见陈坤,是在电影《鬼吹灯之寻龙诀》片场。当时陈坤刚从一场戏下来,大夏天里,他穿着四层戏服,披着长发,胡子紧贴在脸上,人看上去颇为疲惫。中途,他们一起去吃了个饭,回来后陈坤对他说,“给我十几分钟休息一下,然后再继续聊”,便闭上了眼睛。周游顿时感觉四周陷入一种奇异的安静,他被那种安静吸引。
“那是我第一次见他,我坐在这个地方,他坐在那个地方,我知道他没睡着,但那片刻的安静,或者他对于一个陌生人的全然信任,对我来说都是很特别的记忆。”
风衣 Givenchy
衬衫 Giorgio Armani
长裤 Fendi
进入東申未来前,周游没签过任何经纪公司。当时也没有其他公司在谈,但到办公室商量签约事宜时,他准备好了一套谈判的说辞——“外面还有好几个公司要签我,我得想想。”他记得陈坤只说了句:我清楚你在说什么,我也是演员出身,这些我都理解。语气婉转而温和。但周游十分确定自己被识破了,那一刻他发现了演员光环之外,陈坤这个人最本真的魅力,直接但不咄咄逼人,话语有力同时也给人留有余地。他代入自己或者生活中大多数人,面对这样的情形,最可能的方式是不吭声或者一笑而过,“自己心里知道就好了”。等出公司大门,原本对于要不要签约的犹豫直接消失,他下定决心:我要签。
两天后的封面拍摄现场,和陈坤说起这事,他先愣了下,然后哈哈笑了。“我都不记得有这个事,如果当时那么说,可能就是没听懂。”周游的母亲曾见过陈坤一次,结束后对周游说,你俩感觉有点像。也说不出具体哪里像,但两个当事人都有类似感受。陈坤试着总结:我们看起来都很聪明,有特别多变化,适应能力强,但做事模式上其实是极其简单的人。他回忆起和周游的第一次见面,“他到的时候,我见他,就觉得我可以真实一点,不用那么客套。”对于有眼缘的人,他向来不拘着自己,该怎样就怎样。末了,他又自我打趣道,“当然,如果是见前辈或者长辈,我就不可能说对不起我先休息一会儿了。”
格纹双排扣西装、豹纹衬衫均为 Versace
太阳眼镜、1858系列两地时腕表经典黑
均为 Montblanc万宝龙
社交平台上,陈坤是少有还在持续和公众分享自己生活的艺人。他的微博自 2009 年末开通,至今仍可看到全部博文内容。周游称陈坤为偶像,并非是采访时的场面话。他出生于 1991 年,成年那会儿,新浪微博正开始流行,他在上面搜索喜欢的演员关注,陈坤是其中之一。早些年间,陈坤经常会在微博上分享一些关于自我、生活以及做演员的感受,在见到本人前,周游就已经被他某一刻的表达所打动。“那些碎片化的字句虽然不足以判断一个人,但通过字里行间,你起码能感受到他是个什么样的人。我会喜欢这样的人。”他后来分析,自己离家到北京做演员,部分也是受此鼓舞。
2022 年开始的时候,陈坤在微博上再一次开通了“树洞”留言业务。“把坏情绪给我吧,你们留下好心情。”他在 2018 年发起树洞留言时,就这样写道。问及初衷,陈坤说,自己也有过有问题的时候,没寻求过解决,只是找朋友们说出来。“当我开始说的时候,他们也愿意认真倾听,我就觉得太美妙了。”他想要传递这一“美妙”,自己便也试着做那个倾听的人。实际上,很多答案当你说出困扰的那一刹通常自己也会得到。
他像他演过的那些剑客刀客一样,性情里有种朴素的侠义在。小时候看金庸、梁羽生的武侠小说,陈坤总觉得那个世界真实存在着,遇上比剑场景,他还会在脑子里画地图,大概是从哪儿到哪儿,从这儿到那个山庄要走多久。那些江湖侠士里,他喜欢杨过,也欣赏杨逍、虚竹以及《碧血剑》里神龙见首不见尾的金蛇郎君,日月教长老曲洋与五岳剑派刘正风的故事尤其印象深刻。“两人分属正邪两派,却因音乐惺惺相惜。”
在 2022 年“树洞”的近万条留言里,涉及脱单、就业、社恐、追星等诸多社会议题,陈坤回复了六十来条。有人认真提问他就认真作答,有人插科打诨,他也跟着抖机灵玩梗,评论区一名网友总结,“笑点与哲学并存”。“每个人交流起来都挺可爱的。”陈坤说,“其实我也有同样的问题没解决,但没关系的。我们有时候会认为提出一个问题, 就要找到问题的答案,其实不用那么着急。问了,有回答很好;没有回答,也没关系的。只要有问题要问,人就是活着的。”他像是说给大家听,归根结底,也是说给自己听。
格纹双排扣西装、豹纹衬衫均为 Versace
乐福便鞋 Dunhill
太阳眼镜、1858系列两地时腕表经典黑
均为 Montblanc万宝龙
此刻,他半倚在沙发里,声音低沉,语调平缓,天真与严肃在脸上交替闪现。前些日子,春夏之际,过敏严重,拍摄延期过一次,这天也未完全好转。妆发隐去了显性的部分,但耐不住痒,采访间隙,陈坤时不时地用手指轻拍自己的脸,这样能止痒又不会影响造型。拍摄在这栋敦实高楼的楼顶,午后,太阳直射而下,砸在坚硬的水泥地面,金属管道穿插其间,反射着光。他穿着黄黑相间的毛衣,外面套着棕色夹克,接过了工作人员递过来的道具三明治。这是北京的一个普通夏日,演员陈坤一天的工作开始了。