River of August (2015)

再次归家，秋凉已不薄，天空蓝出冷质感。桂花开得盛了，银杏的叶子有趋黄的意味，淡紫、浅粉、米白的紫薇落了大半，而木槿、玉簪和槐花都谢了。

与她们一同谢去的，还有八月。

八月的第一天，在与故友的相聚中度过。那天晚上，临睡前近零点时分，收到無用公司手工艺研究员的最终面试通知。一时尴尬无言，喜忧难辨。那个五六月我在南海边切切盼望的结果，八月初才不疾不徐地送到已身在北方的我面前，此时此地，无力回馈一份纯粹心情。

想起最初得知马可的日子。大二那个气息有些暴烈的夏日午后，意兴散淡地看完纪录片《无用》，原先蒙着浮尘的心像一个个落在纸张上的墨水渍般，定定沉了下来，安然地柔软在宣纸的纹理中，清明辽阔。片中拍到山西的乡村裁缝，在我看来那里人们的生活有土地一样的质感，而马可的设计也给了我相同的感觉，像土地一样缓慢无言，像土地一样理解抚慰众生。我湿了眼，就像马可说她看到农民织织补补的衣服时感动得涌出热泪一样，那的确是一种「回家」的感觉。

我想象过许多次真正拥有这份工作后，和马可一起深入乡间和自然，穿越山树江河，和最朴实的人们一起生活，吃接近土地的食物，使用满含情意的手工器物；夜里看着黑暗中隐约无声的山峦，月亮寂寂，星光明灭，愿不复醒，不知今夕何夕──想象中，那近乎是一种由时间、空间、心境、身境共同构筑的乌托邦。

离开珠海前，最后一次去唐家。走过共乐园和山房路，想到马可和她的精神就近在身前，那时心中所想正和我最后放弃这份工作时的自我宽慰一样：念念不忘，必可再会。

八月过去，许多重要的朋友都离开了，与他们开始隔洲跨洋、穿越时区的交流。告别前，有过酒聚，有过夜谈。不动声色的爱意情愁，一夜之间齐齐发声。久远的往事，说起来的确像别人的事。那些收容了凌晨四点声响的枕头，在之后的夜晚像留声机一样陪着我。从自我，到世态，年月里成长的快感和痛感，再也无法豪言以对，只能落在一声声不言好坏、不晓悲欢的叹息里，枕着眠去。如果没有身边那双真诚的耳朵，那颗有过相同碎裂的心，也许我始终无力那么勇敢地直面羞耻，那么坦然自适。

中旬时，姥姥搬回去住了。我恢复了以往每个夏天的状态，一个人，一间房，默片般的一日日。看到沙发上空落落的位置，会想起姥姥每天坐在那里读书的样子。我在书房学习久了，出去倒水，在她旁边坐坐，听她念唐诗宋词、少儿本童话小说，还有一些革命歌曲的唱词。除了问候她身体感觉，我不知能和她说些什么，她对我话也不多。许多时候就是望着我──那注视隽永，含情脉脉，意味深长，所有言语和动作都能被那个漫长的眼神舍去，而这静止的凝望也打通了所有欲言又止的心声。

八月的最后几天，在五台山度过。带着考试之后的疲惫和惆怅，来到文殊菩萨的道场。第一夜看情景剧「又见五台山」，有一幕：菩萨坐在舞台最前方，背对观众，面对着眼前不同年纪身份人们的哀苦身姿，他们愁眉，困顿，挣扎，流离，悲痛，各有艰难，各无其解──那是芸芸众生的隐喻。而菩萨，就纹丝不动、一言不发地坐定，默看世相。而后众生的纷乱声汇合成一篇祷文，听到那句「祈愿文殊菩萨，以书圣智慧，及本愿力，加持我等，度一切苦厄」，我顿时泪如雨下。那一刻生起前所未有的慈悲与不忍，我在其中看到自己，看到自己看见的看不见的一切人，在生之河中泅渡跋涉，我看到我们合为一体，静卧在菩萨身边，面容舒展，意态恬和。

登黛螺顶，沿途许多跪拜行进的僧人。我极爱看修行人的面容：脸含善意，目无杂俗，那是超越五官的面貌，美得不得了。回身的风景，白云闪烁如钻，青山幽然，灰霭抹峰，山腰窝处点点经塔。五台山北连恒山，南接太行山，不同于其二者的沧嶙，它的清秀开阔令我讶然。午后山雨大落，阴晦天色中，轻烟般的山气倏然游移，白鸽辗转在屋簷、斗拱与高高升空的香火中。夜晚月色却清明依旧。看着残云交织掩映月影，恍然中想起又忘记了什么。我的八月也在那样的月夜悄然终止。

去日一何短，来宵一何长。我回到了八月开始的地方，而那条离我远去的八月之河，在目不可及之处，依然兀自流往他方。

2015/09/11