五月女王

她沉入的那个世界是她自己的。

对其他人来说，只是一片黑暗。

颜歌《五月女王》

五月第三天，在上海与大学室友重逢。

婉玉说：十年了，你身上的味道并没有变。

我问：那是什么味道？

她说：一种熟透了的果子的味道。

五月第五天，回杭州拍摄小黑给君华的求婚惊喜。

饭后闲聊，小黑说第一次见我就是去年五月，以为我是尼泊尔人。我遂翻出当时照片，以及再往前一年五月的照片。君华看到后说：过去两年的你有一种被保护得很好的样子；现在的你，更像一个不再需要保护的战士。

photo by 冉昭 2019五月 @罗马

photo by 大河 2020五月 @杭州

photo by 付芮伊 2021五月 @阿纳果

奇怪，翻过往同月照片这事，似乎很少在其他月份做。写了这么多年五月，到底是五月最接近轮回。

今年五月分成三段，上海、杭州、阿纳果各占三分之一。当我回望整个2021年时，一定也是被这三地划分的。

在上海，去Live House看演出，去美术馆看原本安居在巴黎的艺术品，在这个国际大都市里，享受着它与世界诸地联通的资讯。而在阿纳果，过着世外之世的生活，作为一个人类徜徉在山川、河流、草木的王国，此外并不想记起自己有什么别的身份。

杭州，是这两个世界的中转，是世俗之内的桃花源。

球根星系 @Into The Woods

去年五月住在大河家时，曾梦到我们去泥地里睡觉。今年五月，梦成真。在Into The Woods森林艺术节，球根星系发起一场主题为「万物的歌声与身体之流」的即兴音乐戏剧。

在杭州植物园大河选的一棵如大鸟拥抱的树下，我们亲手扎了一个篱笆家园。那几日多雨，地面满是潮湿的枯叶。在大河的设计中，原本第一部分要感受与大地的亲密感和爱欲，如母亲或情人，但这一小块土地的腐朽气息，散发出死亡般的绝望，于是她决定放下自我的预设，遵从环境的情绪，临时改了剧本。

当她把新的设计讲给我听时，我说，嗯，这是真的让万物自己发声、让身体自己去流了。

这块土地的坡度让大河想到日复一日推石头的西西弗斯。他的罪行之一，是绑架了死神，让世间没有死亡。而最终难逃一死的他，却不得不在地狱的边缘，重复着无意义的动作。（去年五月，我们也一直在谈论冥界的故事。）

在做了各种亲近大地的身体练习之后，大家满身都是泥叶。最后的演出中，有三个西西弗斯，有三个残酷的破坏者，有一位象征希望的树灵，而我，给自己创造了一个拯救者的角色。

photos by 阿炭&柯靓 

西西弗斯之山的罪与罚
下降 攀登 下降 攀登
在挫败中衰落的
随着信仰再度上升

严苛与温柔搏斗
硝烟落定
无情人收了手
有情人下了狠手

当冷暖的边界弥合
谁又能说
除了抚摸
残酷就不能是
另一种拯救？

FOOL‘S  DAY

FOOL‘S  DAY

我的拯救者分成四个阶段去呈现：自己不闻世事，闭目修行；开始旁观纷争，为之祈祷；亲自参与其中，与破坏者抗争，保护爬行的人，抚摸疼痛的伤；最后，放弃干预，把西西弗斯推下山，让她自己再重新经历这一切。

戏后讨论中，大河说：如果薛不在场，我无论如何也想不出这样一个角色，我的心理环境还蛮残酷的。一位被我成功控制的破坏者说：你好像大地母亲，有爱又温暖；被你的爱感染到，也被压制，有些不甘心。

我和大河都立刻捕捉到「压制」。这正是我在戏剧过程中发生的内在转变：意识到过度的保护也是一种干预和吞噬。所以我的最后一个动作是把我原本想保护的人推下去，对方说，被推的一下感觉很治愈。

演出结束后一天，去西湖音乐节看大河演出，深夜淋着大雨走长路。我们持续着关于拯救者的讨论。我说，救人之心中的共情和悲悯始终是可贵的。大河说，很多时候拯救者只是在体验一种自我身份迷恋。

如果说那个时候，我们还在一种空想的语境里讨论，那么之后阿纳果发生的事，就是直接把我们打回地面，让我们直视拯救里可以蕴含多自以为是的荒谬。

在半年里去了四次阿纳果，与这个地方的因缘算得上深了。世上还有那么多没去的地方，我却一直重返故地；而每次归来，又感觉自己来得太少，因为这里的人事变迁总是迅猛到我招架困难。

这次在阿纳果停留的日子，围绕着「重返大地之心」的旅程展开。开始前两天，大理地震，我们坐在蒙古包里感受到余震摇晃。这是一场与大地一起工作的旅程，我们自身的状态也必然共振着大地猛烈的颤抖。旅程第一天恰逢满月，三月来阿纳果也遇到满月。总在月圆时归来这月升王国，接受天地对内心海洋的搅荡。

阿纳果是我的冥王星领地。我最初因疗愈伤痛而来，却也在这里一次次被打碎，起身时又贴上新的伤疤，踉跄地行进在重生之路上。所有与8宫相关的黑暗、极致、毁灭、绝望，都被强化。在这里，我可以生活得不清爽，不端庄，不体面，纵身坠入浑浊和沉重的业力之池，被最原始的欲望和恐惧挟持，丧失理智，执念深重，激烈扑火，放肆酒醉和哭泣，用肉身历尽苦与乐，歇斯底里，命悬一线。

此前对无常所有的沉思与领悟，都在这里武功全废。面对变故，怅然心痛。即使在三月，我的反思看似清明和轻盈：

「在把注意力移向自我之外的世界时，那些牢牢抓取的东西开始变轻：

去年十二月我在红纸上写的对联，已经泛白。去二伯家看到嘻嘻孩子的第一眼，无比惊讶，还记得去年他是小狗娃被捧在手里的样子，如今已出落成修长的少年了。还有水位、山貌、树色……这些目之所及的自然友人，更是每时每刻都不同，而它们只是沉默地经验时间，呈现变迁，不额外投射情绪，也从未想以自己的意念控制一切如往。

只有人类，如我这般的人类，心存妄念渴望以自己的意志操控其他人事的运行。等待着以后还能一次次回到山里，一次次学习真正的顺应自然。」

但显然两个月后，我又在冥王烈火灼烧的灰烬中，现出干瘪原形。

关于阿纳果的五月事，除上述碎语，我尚未到能用文字完成理解的时候。对于一个在写作中追求敞开的人，那些不可言说的、无法书写的，只能交给诗歌和梦境，去尽量靠近它们的真义。

从阿纳果回来之后，我不断想起颜歌的《五月女王》。

十年前，高考之后的暑假，我读完这部小说。从此之后，书里的女主人公袁青山就成为了我的一部分。或者说，我去读这本书最底层的因由，就是为了去相认另一个自己。就像我在《婚礼的成员》里找到了老弗兰淇。

故事发生在平乐镇，这是一个虚构的四川平原的小镇。现实中四川也有一个平乐镇，2014年夏天我曾特地去那里，但我知道那不是颜歌的平乐镇。

书中情节我大多忘记了，但依然清晰记得由文字烘托的那小镇的神秘氛围，宿命感的笼罩，日光之下黑暗辽阔，孤独暗含杀机，每个人各怀不为人知的秘密，秘密之中深藏激情、悲伤和救赎。

袁青山是一个高大古怪的女孩，她孤单、沉默，喜欢的男孩心里只有她的妹妹袁清江，她周围所有的亲人和邻人都歧视和欺负她。而她却在一个暴发洪水的夜晚用自己的身躯守护了全镇的父老乡亲，河水里从此流着悲的血液。

十年后，我才真的懂得了为什么颜歌会给袁青山「五月女王」这样的冠冕。她是人们眼里的怪物，读不好书，打不好排球，无梦成真，但她一生隐忍的暗恋却成为最漫长、苦痛、深刻的抒情，她用死守卫了爱的纯净——对爱人的爱，对众人的爱。

这是一种高贵。因为真正的悲剧比什么都美，也比什么都让人更懂，爱。

五月到处都是太阳，而女王，是高高挺起自己的脊梁时，也不会忘记背部满是伤口。

世上的五月

2019/2018 

2020/2014