西藏那么苦，他们为什么留下来？
“自家狗窝”
他的脸，像遍布褶皱的高原。
第一次见到西藏民航局退休老职工伍金，是在他家。四方两层的院子里摆满了绿植，梁上挂着两只绿鹦哥儿正吖吖叫唤，显得生机勃勃，全然不似西藏广袤贫瘠的大地。
直到见到伍金本人，看到他脸上遍布的沟壑，还有藏区特色的高原红，才让人确信自己正身处高原。
Since the age of fifteen, Wu Jin has been involved in the construction of civil aviation in Tibet. Tibet is the only region in China to have civil aviation first and railways second. In 1965, when Tibet was building its first airport, the weather was bad and food lacking.
年近古稀的伍金从十五岁起便投身于西藏的民航建设，西藏是全国所有省、自治区、直辖市中唯一一个先通民航，再通铁路的地区。1965年，西藏要建机场，气候恶劣，缺粮少食。
Recalling the scene back then, Wu Jin said: “We had nothing but sand." People working for the civil aviation in the early stage of construction often had multiple positions. They built the airport wall, while working as a driver. Using the simplest trolley, they transported water and materials to the airport.
回忆起当年的场景，伍金感慨：“除了风沙，什么都没有。” 建设初期的民航人往往身兼数职，一面砌围墙，一面当司机，用着最简易的手推车一车一车往机场运水、运物料。
伍金展示自己当年获得的荣誉证书
缺水，缺菜，靠着一口糌粑，老西藏人开疆拓土，欲与天公试比高。1965年，拉萨当雄机场通航，次年，拉萨机场改址，贡嘎机场动工，并建成启用。如此艰苦的条件下，工程的建设和完工效率之高令人惊叹。
In the past 54 years, Tibet has never had any safety accident. Under the circumstances of complicated meteorological conditions and poor clearance conditions, it has created a record — “the longest safe flight time, in the largest area, with most difficulty of flying and highest average altitude the world.”
西藏通航54年来，从未发生过安全事故，在气象状况复杂、净空条件差的情况下，创造了“在世界平均海拔高度最高、面积最大和最难飞行的地区安全飞行时间最长”的记录。
谈及西藏民航的成就，伍金谦逊地咧嘴笑道：“有句俗语不是说，金窝银窝，不如自家的狗窝。” 西藏人眼中，与养育自己的土地同甘共苦，再理所应当不过了。
“越艰苦，大家就越像一家人”
小时候，贡觉曲桑常常在阿里昆莎机场附近放羊、放牛。
贡觉曲桑
现在，当初的放牛娃成了机场航务管理部的经理。
1998年，贡觉曲桑小学毕业，考取了内地西藏班，获得了去内地上学的机会，之后，他辗转于南昌、北京求学。2005年，贡觉曲桑考取了成都电子科技大学的通信导航专业，成了村子里第一名大学生。
优秀的人生简历本可以让贡觉曲桑留在内地或者拉萨发展——大学毕业后，中国移动、中国电信等大公司纷纷向他抛出了橄榄枝，但同时得知阿里机场马上要通航的他，抑制不住内心的激动，立马选择了回到阿里，利用自己的专业技能，投身于家乡建设。
回去并不是一个简单的决定。长冬无夏的阿里，天气恶劣，物资匮乏，与航站大多数员工一样，贡觉曲桑选择把孩子送往拉萨就学生活，与家人分居两地。
“孩子4岁，是个女孩，特别粘我。”谈到自己的宝贝，贡觉曲桑脸上堆满了笑意。“其实现在自己完全有能力带家人去内地，特别是有些时候孩子生病，老婆也很着急，但我从来没有动摇过。”
对贡觉曲桑而言，航站就像家一样，跟家人分居两地是西藏民航人的“标配”，但航站的同事就跟自家的兄弟姐妹一样，在这“世界屋脊上的屋脊”，互相扶持。阿里航站是个有着193号人的大家庭，一旦谁有个急事，同事之间就会相互代班，如果哪天见到谁没来，也会马上去看看是不是生病了。
海拔高度为4274米的阿里航站风光
Morning is the busiest time at Ali Kunsha Airport because of flights. But in the afternoon, with the airport a long distance from the city, it can feel like a deserted island.
每天上午是阿里机场最忙碌的时间，因为有航班往来，但一到下午，远离市区的机场就像一座孤岛，显得冷清落寞。
In order to connect the employees, Ali Airport often organizes activities such as reading clubs, basketball games and cultural performances. The various activities allow employees to integrate life and work.
阿里航站经常组织员工一起开展活动，读书会、篮球赛、文艺演出，各式各样的活动把阿里民航人的生活和工作融合在了一起。
Last year, the Civil Aviation Administration of China in Tibet conducted psychological tests for all its employees. The happiness index of the employees at Ali Airport was ranked first.
去年，西藏民航局给所有职工做了心理测试，阿里航站员工的幸福指数，排在西藏区局里的第一。
阿里航站的员工正在打篮球
“扎根到哪，奉献到哪”
谈到机场维建遇到的困难，叶波侃侃而谈：“土质松软，建筑容易倾斜倒塌破损，工作繁琐多杂，小到修补门窗，大到工程建设。”但谈到家人分居，自身遇到的困难时，叶波只是笑笑不语。
叶波是成都人，2010年，机缘巧合之下，四川师范大学毕业的他开始在西藏民航局上班，一路踏实苦干，现在已经成了航站的业务骨干。“我感恩这份工作。”对于叶波来说，在阿里得到的历练是他在别的地方所不能经历，自身经历的困难则显得太微不足道了。
Many workers for the civil aviation in Tibet experienced the same "insignificant" difficulties.
同样“微不足道”的故事在众多西藏民航人的身上上演。
同在阿里机场工作的一名土族女同事哈桂清，才二十来岁，正是爱美的年纪，就患上了老寒腿，夏天还得穿着冲锋裤、毛裤。
阿里航站的谭涛副站长会在深夜被电话惊醒，天高地远的阿里医疗条件差，航空成了突发急症的百姓通往内地医院的“生命线”，病人深夜来电，要求转运，阿里民航人马不停蹄联系航空公司，义不容辞伸出援手。
阿里地区的普兰机场指挥建设部指挥长魏成存已经建了一辈子机场了，这一次由于地域远、地形复杂、建设土方量大、有效施工期短，更显得困难重重，但他却勇往直前：“到哪，就要爱上哪，扎根到哪，奉献到哪。”
后记
“不要去！”得知我要去西藏民航局蹲点采访，爸妈的第一反应是劝我打消这个念头。
在去到高原之前，我跟他们有着同样的顾虑，西藏风光瑰丽、人文奇绝，让人心向往之，但高寒缺氧的气候、贫瘠荒凉的土地又让人望而却步。
西藏随手一拍都是大片
在短短几天的蹲点采访中，我和同行的同事经受着不同程度的高反考验——头疼、失眠、胸闷、反胃、腹泻，我的手因为干燥裂出血痕，嘴唇因为缺氧一直带着绛紫色的“唇妆”。
正因为亲身体验到了高原的恶劣环境给身体带来的不适，我也更好地理解了每一份留在西藏生活工作的决定都并不简单。
Regardless of where they are from, people working for the civil aviation in Tibet has never considered giving up. The physical difficulties are negligible. Every civil servant is always equipped with Rhodiola capsules and Danshen dropping pills.
无论是在西藏土生土长，还是从外进藏，亦或者离开后又返回，西藏民航人的故事里，放弃从来不是一个选项。身体上的困难微不足道，每个民航人手里都常备着红景天胶囊和丹参滴丸，不舒服了就吃几颗。
They simply take some when they feel uncomfortable. What they worry most is how to do their work better.
他们真正忧心的，是如何把自身工作做得更好。
乘坐飞机离开西藏时，是一个午后，干燥的空气中能隐约闻见酥油香和桑烟，阳光抚过高原的脉络，不远处的河谷折射出片片磷光，机场里往来行人如织，又一个西藏民航人忙碌的工作日……
记者：徐潘依如
编辑：左卓
实习生：徐天一
推 荐 阅 读
中国日报双语新闻
↑长按关注中国最大的双语资讯公众号↑