其他
这是我目光所及的全部——精神病的真相
在12月初，我接了个群演的活，在其中饰演呆滞的精神病。与我一起的，还有饰演跟机器人一样走路的精神病、饰演羽毛球都打不起来的精神病、饰演跳一个绳就断了的精神病、饰演抠着手叠纸飞机的精神病……与我们这些当背景板的精神病不同的是，男主推着坐轮椅穿病号服的女主，女主的眼神我也看不懂，银色的打光板打在女主脸上，再加上专业摄像机的加持，出片效果唯美的不行。
我当时穿着病号服，病号服里穿着evisu连帽T恤，帽子被迫塞进开了线的蓝白条纹衫里，怪不舒坦。拍戏的公园广场被围了一圈线，隔开无关人员。一喊“卡”，我们这群人就开始变成一群智障。我呆愣愣的盯着外面围观的大爷大妈，目光慢慢失了焦距，连转转眼珠都不敢。再一喊“卡”，一群智障马上回复正常，开始说说笑笑。
那天是我人生中最像精神病又最不像精神病的一天。
在开拍前，群头（群众演员组织者）过来给我们放了一段录像，说要我们照这个演。然后也许觉得打羽毛球和跳绳的动作太正常，要我们改成机械式的、手都抬不起来的演法。
表演需要夸张，我知道。但精神病在人们印象中，也许就是这样了。
录制结束，我开玩笑般对群头说，精神病看着可正常了，比如我。我还找出之前拍的诊断单给他看。
他不置可否的笑了笑，连转过头看看屏幕的动作都没有。
有人说，我有一种使命感——传播知识、消除误解的使命感。我不敢当。不知道自己真的是想做点什么，还是仅仅想用这些文字聊以自慰。
我也许只是记录一下。我看到的精神病患者们是什么样子，他们有的穿着病号服、戴着腕带，有的穿着平常的服装。他们有的人得到了安慰，有的人被指责，有的人被当作疯子，有的人永远留在了2019年。
前几天，我在小红书上看见一个精神病院作息时间表，上面写着几点起床、吃早餐、服药、听音乐、玩游戏、吃点心等等。下面的评论几乎一边倒的说着这就是神仙般的日子，羡慕之情溢于言表。
殊不知那是以无尽的病痛、剥夺了自由换来的……一个没有手机甚至连吸管都被算作尖锐危险品的铁窗牢笼。好吧我也知道，人们大多只是开玩笑。我不该较这个真。
但是最近，肺炎肆虐，北京已经成了深红色重灾区，我想到自己还因为药快吃完了，不得不在这样的环境下往医院跑，就感到难以形容的低落。
why？
我想起某一次的视频咨询。我走进厨房，平静的拿起一个盘子，问她：“为什么只有我是这样？”然后把盘子重重的扔出去，传来震耳欲聋的破碎声。“为什么我要承受这些？“砰！”“我并不是压抑了太久想要发泄而发泄的。我甚至不知道自己在做什么。” “砰！”“但我想知道为什么，是我做错了什么吗？还是我想错了什么？” “砰！”“我想，一般情况下，像电影或是动漫，不该是一边哭喊一边扔吗？为什么我这么平静，甚至，仍然带着笑？” “砰！”“我不知道自己为什么要这么做，我忽然觉得，这一切都是没有意义的。” “砰！”
“我不知道你现在感觉如何，但我感到痛苦，我真切的感觉我在心疼你。”“你就这样平静的摔盘子，并且一直这样扔下去。”“我能感到你的痛苦。”
我走出去，告诉她，这一次摔盘子，不仅没让我好点，连让我更难受，都没有。就如同什么都已经无法触及内心，但仍旧阴暗。
所以要说抑郁症，或者说双相，或者说精神病，是个什么样子什么感觉。也许只用一个词就可以高度概括了。就是痛苦。没啥别的。
我想到自己在六院的经历。觉得每个人有每个人的痛苦，但难受的感觉基本相似。
如果说精神病院和普通医院有什么区别，在我看来估计一是病房不同，二是人们对于争吵总是司空见惯。
病房分为封闭式和半封闭式。我见过那两道铁门。一道普通锁，一道密码锁。里面是穿着病号服的人，外面是排着队等待住院评估的人。半封闭式可以带手机，家长每天陪同，还可以出去走走，似乎还蛮不错的。
不过听说每个人都要做电休克。先打麻醉，电极连接头部，醒来后，意识模糊的病人被搀出来，陷在沙发里休息，等待体能和精神的恢复。我没进过那个治疗室，但我见过步履蹒跚的他们。
在治疗室外等候的我，眼见着每隔几分钟，就有几个护士搀扶着一个人出来。有的是穿着病号服，趿拉着拖鞋的。有的就穿着普通的衣服。穿病号服的那个显然看起来就“更不正常”。不知是病情所致，还是电休克所致，那张圆脸上看不出任何表情，甚至我都记不起他的眼睛是睁着还是闭着。拖鞋似乎不情愿似的，跟着他抬不起来的脚一同滑动，他出了门，不知道被带到什么地方。
也有看上去正常的人，穿着黑色半袖，盍着眼戴着耳机休憩。所有病人身边都有监护人。所有病人都不允许化妆，指甲油都不能有。所以所有的人脸色都那么不好。不好的那么真实。
再谈起住院。有个女孩告诉我，六院的氛围还不错，大家还会开个晚会。不过我个人又会想，会不会有的人莫名其妙就开始哭了，会不会有的人突然开始砸东西，毕竟这里一定会有很多很多奇奇怪怪的人。
就像我认识那女孩的时候。我画着蓝色的眼影，黑紫色又闪着蓝色偏光的口红，笑着和她聊天，和她妈妈聊天。“来关注一下我的公众号吧！”跟推销的一模一样。
她比我小，比我看起来文静很多。聊天时，她也是偶尔发出轻笑，就像普通的文静的女孩一样，若不听聊天内容，根本看不出她有抑郁症。
这样的例子比比皆是。
那个scl-90测查量表分数高到爆炸的男生。那个说着自己对血有着迷恋的男生，见面时也只是和我见过的所有人差不多，笑着与我问好，和我讲许许多多的见闻，还问我，这的饭不错吧。
我感觉，90%的心理疾病患者，表面上都是看不出来的。
可是每当有人开始说起这个群体的美好之处时，我们自己都想第一个否认。
还是得说武汉肺炎。有一天我醒来，看到自己的病友群叽叽喳喳的在讨论。讨论的内容是，不如就让世界末日摧毁人类。而大家几乎都是那么的支持。没错，我们很阴暗。
可是，我也还记得，我很丧的某一天，仅仅是透露出一点自杀想法，仅仅是上个厕所的功夫。回来时就发现群聊已经炸着说要报警，还有电话在不停的响。
怀着阴暗思想，行美好之事的人们吗？这是精神病中的大多数，还是整个世界的众生相？
我开始想，这个群体，是什么样的呢？在我眼中，是什么样，在他人眼中，又是什么样。
我见过笑嘻嘻的抑郁症患者。见过失去活力像是死尸的抑郁症患者。还有各种其他疾病的。形形色色。
有一天，一个人来找我诉苦，说自己不想活下去，说抑郁症太难熬了。我问他，你尝试过吃药治疗吗？他说：“有那个钱还不如飞去瑞士做个安乐死。”
那是一个清凉的夏夜，伴随着晚风吹拂树叶的簌簌声，我第一次深刻的知道自己劝不动大多数人。直至今日，我数不清有多少人拒绝服药、拒绝治疗。他们占我认识病友的大多数。
这种抗拒来源于什么，也许不同的人会有不同的答案。但我听到最多的是，觉得吃药没用，没意义。
“你不试试你怎么知道？！”可我也知道这句话没用，没人会听。我不知道什么话会让他们听。“你觉得，这个痛苦是来源于你自己还是来源于疾病呢？”“是什么让你坚持到现在呢？”我不知道什么话有效。因为每一句话我都听过，而我也同样抗拒。我不过是个服软了的人，服软的同时，恐惧私自停药带来的严重后果。
我知道，我能为别人做到的太少太少，我更多的是在给自己一个又一个的答复。
我见过有的人，在抑郁初露端倪时就跑去医院。我也见过，有人告诉我，想在某月某日死去。
想死的人分几种。一种与我一起分享生活，或是分享难过。然后他们消失了，再然后，我知道他们已经好了起来。另一种，还仍然是我常聊的朋友。还有一种，她告诉我，自己定了一个日期，她不想活下去了。我还记得我的回复：“我也想在某月某日去死。”“嗯，别吃药，吃药死不了。”
我想，那不过是与我擦肩的无数病友之一，我还会时不时刷她的微博，看看这个漂亮的小姑娘，眼里看不出悲伤，也看不见光。典型的抑郁面容。我想她会好起来的。
几天后，凌晨三点，她说：“我先走一步。”时间定格在2019年12月16日，她不用经历这个多灾多难的一月了。
我在想是不是对她温柔一些就好了，是不是当初重视一点就好了。可人们告诉我，她的决定与你无关，你在这一次里做的事情影响不了她。还有，她也许会去那个让她舒服些的地方吧。
什么话也不能让我感到安慰。
最后一条微博下，好几个经常出现的ID不停的刷着“我好想你”。
那让我回忆起自己想死的时时刻刻、被拦住的时时刻刻。
“你该下来了。”
“现在你感到害怕吗？”
“我无法决定你的生死。但我一直都在。”
“谢谢你这么久以来的陪伴。”
“我已经报警、叫救护车了。”
“我不想你死。”
“我们是一起的。”
桃花妖娆，冰雪漫天。阳光灼灼，乌云笼罩。
更多的是雾霭茫茫。
大多数人应该见过，我足够克制，但还是无能为力的手抖，情绪经常会因为那个崩的散落一地。还有舒思带来的困倦，不知道误了多少事。家长们只能安慰：“以后断药了就好了。”
可天知道那会是多少年后。该以年计还是以十年计？
周一又该去拿药了。副作用不多，也就满满一张正反面都印了的纸。我曾经向我妈痛骂过“伪抑郁症”。我妈说，他们伪装，也一定因为自己缺少关爱，想得到更多的爱。我理解。但在贴吧里还有一种人，打着抑郁症的幌子撩妹。
上来一句，我也抑郁症。下面一句我能让你不再痛苦，约吗？
约你🐎。
另外就是，b站丧系视频，弹幕上人均抑郁症。不知道有多少人仅仅在网上做了几道题，就给自己打了这么个标签来求同情。
真正的患者用失去亲情爱情友情事业学业和大好年华作为代价，换来的一纸证明，不是为了博同情的。
如果可以，我多希望这一切没有发生，我没有一步一步越走越深，直到写到这里，才忽而想起自己已经失去了多少、已经难过了多久。我越来越往前回忆，就越来越希望自己从未出生。从出生起，步步错，满盘皆输。
尽管常常以“我抑郁我牛逼我还能吃我还能玩我很惜命”来自嘲和搞笑，但望向未来，还是只有四个字。没有希望。我没想过风雨之后是什么，那就如同思考宇宙之外是什么一样。
而且，单单开药，就是件麻烦的事。挂号很难，在网上抢专家号堪比双十一。当然我可以悄悄走个后门——一直在同一个医生那里看，可以直接找医生加号。但那就要等很久了。最常见的情况是，早晨八九点钟出门，下午两点看完。
在漫长的等待中，除了玩手机，还能看看精神病院的“众生相”。
绝大多数人看起来都很正常，看不出谁是患者谁是家属。不过经验看来，二十左右的年轻人居多，五六十的大妈居多。男性偏执的居多，女性抑郁的居多。人们都是低着头玩手机，穿着也和街上的人们没差，有的女孩妆容精致面色如常。男生穿着aj，打着游戏，跟任何男生一样。
不过特殊者也有之。印象最深的，是一个躲在羽绒服下面的女孩。身边围了五六个大人。她被罩在一件长羽绒服下面，只不得不露出裤腿，一直呜咽着，一步一挪。我猜测，这也许是个严重的社恐，或者创伤后应激障碍。
我觉得我是挺死皮赖脸一个双相患者。我妈表示，她越遮着，就越好奇，越想看看她的脸。我说，那就盯着呗。我就那么一直盯着。“要是在外面，一直盯着一个人看不礼貌，但在这，你大不了说我有病！我就是有病！我没病也不来这是不？”
于是我就毫不遮掩的盯着人家。她畏畏缩缩的，那件羽绒服仿佛是她最后的安全结界，盖住她头部的羽绒服帽子在往下掉，她慌乱的、更加大声地发出呜呜的声音，伸出手想让羽绒服把她包得更紧些。我在那一瞬间看见她细瘦苍白的胳膊。
当然这样的实属少见。打架的吵架的更多一些。某天我在就诊室等候，左侧忽然传来一句大骂：“你们有病就去看病！别在这折磨我！”声音的源头是一个女生，穿着光腿神器和一条裙子，靴子是黑色的，跟有点高。她想要拒绝就诊，拒绝进门，用膝盖顶她父亲的肚子。父母唯唯诺诺的。医院工作人员视若无睹，患者同样只是看一看，就继续玩自己的手机了。
我妈说：“你看，大家都差不多。”我说是啊，我当时比这狠啊。
我当时满医院的跑，出手比她重多了。
我撕了住院协议。医生看着我说：“你不尊重我。”这回答让我微微惊讶。
后来的后来，我躺在就诊室门口，长舒一口气，说：“还是躺着舒服啊！”我妈和医生笑着看我，说，别躺着了，起来吧。我摸到医生沉稳有力的手，他和我妈把我拉了起来……
——————————————
👇假如你想看看往期？
——————————————👇听说你想关注我？（长按识别二维码关注）
还有还有，你想和我聊聊天吗？👉🏻微信号：Thecyanone
若喜欢我，戳一下“在看”吧❤️我也正想，看到你的名字。