纪念阿伦特（二） | 她是女性边缘人，也是难民

欢迎点击上方蓝字关注 “密涅瓦Minerva”。“密涅瓦”品牌书系着重于对人的本质及人生存世界的反思，提倡一种激情与理性交融，哲学与人文并重的阅读旨趣。联系邮箱：[e-mail]

原文作者 / 珍妮·特纳（Jenny Turner）

原文链接 / https://www.lrb.co.uk/the-paper/v43/n21/jenny-turner/we-must-think

译者 / 何啸风

校对 / 孟竹、子皓、叶葳、王菁

编辑&录入 / 王菁

 边缘女性思考者 

阿伦特1906年出生在汉诺威，是教育良好、无信仰的犹太家庭的独生女。父亲保罗是一位电气工程师，有大量藏书——她在与高斯的访谈中说，她第一次阅读康德是在14岁。阿伦特的家庭倾向于社会主义，尤其是母亲玛莎。阿伦特对卢森堡的“印象主义、浪漫主义的”赞赏，或许开始于玛莎1919年带她参加关于斯巴达克同盟起义的一次集会。

1909年或1910年，阿伦特三岁的时候，一家人搬回到父母长大的城市柯尼斯堡。因为梅毒，保罗身体急剧衰弱，并于1913年去世。阿伦特不喜欢母亲再嫁的继父，也不喜欢继父的几个女儿。1922年，她因为组织同学抵制老师而被高中开除。她在柏林获得大学入学资格。

阿伦特在与高斯的访谈中提到，“我只能说，我始终确信自己会学哲学。对我而言，这个问题是：要么学哲学，要么放弃自己”。阿伦特听到人们关于马堡大学一位杰出的青年教授的传闻：“思想再次复活了，过去的文化宝藏、曾被认为死去的东西，被人唤醒开始说话”。

于是，阿伦特去了马堡大学，上了海德格尔的两门课程《亚里士多德哲学的基本概念》和《柏拉图的〈智者〉》。海德格尔说，“当你们用到‘存在’着这样的词，显然你们早就很熟悉这些词的意思，不过，虽然我们也曾以为自己是懂得的，现在却感到困惑不安”。阿伦特和海德格尔——一位十八岁的年轻才女和大她一倍的已婚教授——开始了一段两性关系，随后试图结束这段关系。阿伦特先去弗莱堡大学跟胡塞尔学习，后来去海德堡大学跟雅斯贝尔斯学习。在他们的余生中，两人的关系剪不断理还短。麦卡锡说，海德格尔是阿伦特的“伟大恋情”。

阿伦特早期照片

显然，当海德格尔1933年加入纳粹党、遵命解雇非雅利安人同事时，阿伦特无比震惊。她与海德格尔多年不曾联系。但是，她似乎在1949年与海德格尔重新见面，并且感叹他的道德和政治判断力太差了：“从前，有个不知狡猾为何物的狐狸，它不仅被困在陷阱中，而且不能区分什么是陷阱，什么不是……他把陷阱建成了自己的巢穴。”阿伦特自己更现象学的作品——《人的条件》、《过去与未来之间》——用人与人共享的世界、人造的空间，取代了人与存在的英勇斗争。她的作品中对“新生性”的强调，在很大程度上，是为了批判海德格尔对“向死存在”的迷恋。

1929年，阿伦特与君特·安德斯交往。他是一位年轻的德国犹太作家知识分子。她嫁给安德斯的一个原因是母亲喜欢他，另一个原因是她喜欢他的母亲。安德斯正在法兰克福大学写教职论文，尽管论文受到阿多诺的阻挠（这是阿伦特终生厌恶阿多诺的一个原因。还有一个原因是，阿多诺用母亲的意大利姓氏，而不用父亲的犹太姓氏）。与此同时，阿伦特得到一笔资金，开始研究德国浪漫派。这个项目后来成为《拉赫尔·瓦恩哈根：一个犹太女性的生活》。它在1938年已经基本完成，但是遗失了，最终于1957年出版。

1771年5月19日，拉赫尔·莱文 （Rahel Levin，1814年婚后改姓瓦恩哈根Varnhagen）出生于柏林一个富裕的犹太家庭。她是18世纪末19世纪初柏林著名的沙龙女主人，接待过洪堡兄弟、弗里德里希·施莱格尔、施莱尔马赫、海涅等诸多著名思想家和文学家，也是一位书信作家。拉赫尔深深地感受到了当时德意志人对犹太人的歧视，以及身为女性所遭受的种种限制，在书信中对这些现状加以批评和反思。汉娜·阿伦特为她写了一本传记《拉赫尔·瓦恩哈根》。

拉赫尔·瓦恩哈根（本姓莱温）从来没有出版过作品——在19世纪初的柏林，一个犹太人和女人，怎么可能出版作品？但是，她阅读歌德，写了几千封信，在阁楼的沙龙里让伟大的诗人、强大的外交官、她这样的普通人进行对话，“在腓特烈二世时代，这片阳光普照的土地上给每种植物都留了空间”。

可是，接下来，“世界精神”（Weltgeist）降临到耶拿，风向发生了变化，“人们再次拾起社会偏见，它不断加剧，甚至成了粗暴、野蛮的排斥”。1814年，拉赫尔嫁给普鲁士外交官卡尔·奥古斯特·瓦恩哈根，并且改信基督教，“19世纪的犹太人，要想出人头地，就只能成为暴发户”。可是，拉赫尔过于敏感、沉思、优秀，无法成为完全成功的趋炎附势者，最终在病床前回归了犹太身份。犹太身份这个“我一生都引以为耻的事物”，最终被她视为“我现在最不愿放弃的事物”。

瓦恩哈根、卢森堡、阿伦特是吉莉安·罗斯《破碎的中介》（1992）中核心的三个边缘女性思考者。虽然她们因为种族和性别被排斥在所有俱乐部之外，但是，她们把这种排斥视为“一个优势，无论是在文学或生活之中”。用阿伦特的话说，“它恰恰是一个破绽。通过这个破绽，流亡者可以看到生活的全貌”。

我们这些难民 

1956年，当阿伦特准备出版《拉赫尔·瓦恩哈根》时，对德国犹太人的“肉体毁灭”已经众所周知了。但是，早在1930年代，阿伦特就隐约“察觉到德国犹太人的浩劫”。1933年国会大厦被烧之后，她立刻认为“匹夫有责”，“不再认为我们可以袖手旁观”。

阿伦特的丈夫安德斯逃亡到巴黎，但是她和母亲留在柏林，掩护共产党人，并在普鲁士国家图书馆研究犹太复国主义。1933年，她被一个初出茅庐的盖世太保逮捕。虽然阿伦特被拘留了几天，但是她对他百般讨好，最终被释放。阿伦特和母亲第二天离开了德国，取道布拉格和日内瓦到了巴黎。阿伦特在巴黎待到1940年，为犹太复国主义组织工作。这些组织帮助逃出德国的犹太人，为他们定居巴勒斯坦做准备。阿伦特和安德斯于1937年离婚。

阿伦特在柏林认识了本雅明，本雅明是安德斯的远房亲戚。但是，在巴黎的难民圈子里，她与本雅明熟悉起来。这也是她认识布吕歇尔的方式。布吕歇尔并非犹太人，他是前斯巴达克同盟成员【校注：德国在一战后的左翼马克思主义革命运动】，也是一家性俱乐部的保安。他们于1940年1月结婚。

1939年9月，布吕歇尔和本雅明被关在讷韦尔，虽然布吕歇尔被提前释放，但是几个月后他又被逮捕。这一次的逮捕对象包括女性。1940年，阿伦特被带到埃菲尔铁塔附近的冬赛馆，一周后运往居尔集中营。她在那里待了五个星期，法国被德国占领，纪律涣散，她趁机逃离。

阿伦特在1941年11月17日给肖勒姆的信中说，她偶然碰到本雅明，他正在等签证，她和本雅明下了几个星期的象棋，后来去蒙托邦与丈夫团聚。在1940年9月19日的马赛，阿伦特和布吕歇尔最后一次见到本雅明，本雅明把一个行李箱的文件交给他们。六天后，他在西班牙边境的包港自杀【校注：本雅明的死因并没有确切定论，至少在Taussig的《本雅明之墓》一文中如是说】。

1994年，为纪念本雅明逝世50周年，以色列艺术家丹尼·卡拉万（Dani Karavan）受邀在此地设计了一组名为“走廊”（Passages）的大地艺术作品。

1941年初，阿伦特和布吕歇尔从法国来到里斯本，于5月登上开往纽约的船（SS Guiné）。他们打开本雅明的行李箱，大声朗读《历史哲学论纲》：象棋装置背后的侏儒、来自天堂的风暴、“紧急状态”作为被压迫者的日常。在埃利斯岛办理完手续后，他们在西95街找到两间带家具的出租房。阿伦特的母亲在几个星期后到达，和他们住在一起。

虽然三个人已经过了学语言的黄金时间，但是，他们必须学习，而且，他们学会了。阿伦特在马萨诸塞州的一个食素的家庭作为换工（au pair）住了六个星期，而且打算接受社会工作者培训，但是布吕歇尔否决了，“只有疯子或白痴才能应付这种学习”。布吕歇尔在学习英语上很困难。扬-布鲁尔摘录了他的笔记本上的一些词语，像是tickled to death, hit the jackpot, make a mess of it, nifty chick。阿伦特也喜欢一些古怪的说法，比如horned dilemmas, spades called spades, willy-nilly, pell-mell。

后来，麦卡锡试图纠正她的习惯。1970年代跟阿伦特学习的扬-布鲁尔，记得阿伦特特别喜欢说when the chips are down，而且把chips读成cheeps。当麦卡锡编辑《心智生命》时，她把这句话改成when the stakes are on the table（当赌注已上桌）。不过，在本雅明的《历史哲学论纲》中，chips笑到了最后。本雅明的德语是Wenn es hart auf hart kommt，一般译为“当务之急”，但是阿伦特的译法是when the chips are down（赌注已下）。

阿伦特比布吕歇尔更快在纽约找到一席之地。她的第一份工作是搜寻遗失和损坏的犹太文物——用一位朋友的话说，这份工作让她可以“用实际行动来哀悼”。另一份工作是为肖肯出版社工作，把卡夫卡、肖勒姆、伯纳德·拉扎尔的作品带给美国市场。阿伦特还写了一些论战性的专栏，刚开始发表在德语的犹太媒体上，后来改用热情的、玩世不恭的英语。阿伦特在《我们这些难民》这篇短小、犀利的文章中说，“显然，没有人想知道，当代历史创造了一种新的人类——这种人不是被敌人关进集中营，就是被朋友关进强制收容所……我们中间有一些奇怪的乐观主义者，他们讲了很多乐观的言论，回家却打开煤气或者爬上摩天大楼，做出一些令人意想不到的事情”。

点击下方书影即可购买

人的境况

[美] 汉娜•阿伦特 著

王寅丽 译

上海人民出版社 2021年6月

政治的应许

[美] 汉娜•阿伦特 著

[美] 杰罗姆•科恩 编

张琳 译

上海人民出版社 2016年6月

往期回顾

扫描上方二维码关注“密涅瓦Minerva”