捋捋“冯裤子”

料到了崔永元会接招，没想到是“征文大赛”的形式。7月18日，崔永元再晒《我的长征》公益清单，打脸冯小刚《十问》中的公益之问：裤子们一辈子干不了几件好事，少干坏事就不易。

料到了冯小刚会反应，没想到14日身形一闪进了电影院，回头发博：观《我不是药神》有感：此片大卖，是中国电影幸事。

就像关羽与纪灵大战三十回合，纪灵大喊：来，咱们吃块瓜。

这一招转移也高明。

不管你们服不服，我心里给二位都竖了大拇指。

随后，冯小刚的微博就卡在这里不动了：此文进一步刺激了全国人民围追堵截的兴趣。从草根音乐人到北京大妈，这个作词，那个录视频，掀起轰轰烈烈的倒冯运动。

不管三七二十三，还是给你堵到三四五六七八环上。

这一次，“打不过就跑”的策略也不管用了。

不过，秦鉴君以为，还是要重温鲁迅先生那句名言：恐吓和辱骂绝不是战斗。

本文不想黑小刚，只想和大家撸一把串：冯是如何走到了“人人喊打”的窘境？

捋了捋，秦鉴君攒了五颗丸子。

  之一：俗

冯小刚文化水平不高。

这次《十问》变“十骂”惹众怒，很多人说：你一大导演怎么和泼妇骂街似的，就这水平？

答案是：这就是冯小刚的正常操作。打微博兴起，冯小刚已和网友对骂十几年。

小刚也不避讳这一点，我就是一俗人，粗人，您看怎么着吧？

叶京说过这样一个段子：有次他和冯小刚在车上，冯小刚看到一本杂志把徐帆作了封面，便打长途给她念：“帆子，有本杂志说你青春青丽。”

看懂没？冯导把“青春靓丽”念成了“青春青丽。”

为冯小刚的自传写序时，刘震云不小心又补了一刀：冯导搞不清“的”“地”“得”用法，干脆都用“的”代替。

怕的不是没文化，怕的是没文化还自我感觉良好。

在《不省心》一书中，冯导直言：我小学二年级时“文革”开始，高中毕业“文革”结束，所以您不能挑我没文化。

一句话，没文化是历史的锅。

秦鉴君没少听过那个年代过来的大叔大妈吐槽。对耽误了青春完全没痛感的，估计除了部分高高在上的成功人士，民间还真不多见。

自充电成为文化名流的也是有的：就比如距离冯小刚最近的两个男人，和冯小刚同岁的王朔和刘震云。

但冯小刚显然代表了无知无畏派：“不学无术对民族来说是悲剧，具体到一个少年，不上课、不考试整天疯玩，那就是阳光灿烂的日子。想想，我们这拨人真是前世积了大德哟。”

因为没文化，就不敬畏文化，还以俗为荣。

这一点上，冯导曾反思：人们常说某人某事“伤风败俗”，从来也没听人说“伤风败雅”。由此可见“俗”是非常值得敬重的，不能被贬低败坏。令我困惑的是，为什么“媚俗”就成了贬义词了呢？

因为没文化，就没文化自信，嘴上说“我是俗人我怕谁”，早年拍片“媚俗”，老了却迎合精英的批评想“媚雅”，想当大师了。

没文化，最终成为冯导电影中最难跨越的“坎特”：反映市井生活的题材、小品段子游刃有余，稍微带点形而上，就拍的不伦不类，像太监拉男低音，看的人尴尬癌都犯了。

  之二：怂

和“老炮”的造型相反，冯小刚的第二特征是“怂”。

《我不是潘金莲》上映时，小刚炮轰万达排片率低，王思聪站出来怒怼，冯小刚反手一句：“我一直关注你，最喜欢的，就是你的胸襟坦白，耿直！”

网友大跌眼镜：原来冯导不是出嘴必骂，还是会好好说话的，就看和谁说了。

2006年上映的《血色浪漫2与青春有关的日子》里，有这样一个角色“冯裤子”。

“冯裤子”的形象是又穷又丑，欺软怕硬、胆小懦弱、动不动就爱哭。

导演叶京曾直言不讳地说，“冯裤子”的原型就是冯小刚。还特意选了一位形象极像冯小刚的演员，第一次看到该演员时，叶京惊为天人：就是他了。

叶京为什么瞧不起冯小刚，就在于他这种经常哭哭啼啼，求人低三下四的怂样。

那是冯小刚和王朔签《一声叹息》合同时，也是冯小刚第一次和王中磊、王中军合作。

他想巴结二人，又想讨好王朔，就说：人那么大老板掏钱买朔爷的剧本眼睛都不眨，王老板很大度，人家把你的的税钱都背了。

王朔不客气回了一句：人那么大老板也不缺这几万块钱。

一句话搞得冯小刚下不来台。

就为这，冯小刚找到叶京哭了一场。

叶京狠狠回了他一句：嘴欠。

后来《一声叹息》在开罗国际电影节获奖。王朔接受记者采访时嘲讽，“在我印象里，埃及电影节就相当于中国乡镇企业奖吧。”一番话，又把冯导气哭了。

在中国文化情境里，男人爱哭是“怂”的最突出表现。

如果因为哭就说冯导“怂”，多少还有不客观之嫌，毕竟哭也是情感丰富的反映，那么从冯导本人的价值观也可以看出： “怂”是其安身立命的处世哲学。

冯本人曾毫不掩饰地自称：面临危机，第一反应就是，留得青山在，不怕没柴烧。

他还辩称：有人说这种品质干不成大事，我不同意，邓小平达人若不是能忍一时之辱，又怎么会等来“春天的故事”。

可供参照的另一真实案例是：有一年冯小刚去旧金山，在中国城吃饭。冯对伙计展现了其“老炮”的批判面：我低头走路，不看街名也不看店铺牌匾就知道到中国城了。伙计问：为什么？冯答：脏啊！

餐馆老板是爱国老华侨，大怒，说冯看不起国人，立马翻脸，打电话招来爱国黑社会。

冯小刚于是撒腿就跑，一边狂奔一边还在吐槽：你丫这么在乎被人看得起，怎么就不能干净点呢？

  之三：油

冯导拍马屁的水平，可能还在他的电影之上。

1986年，28岁的冯小刚遇见28岁的王朔。

那时王朔已在文坛小有名气，冯小刚还是剧组里的无名美工兼大厨。

一见面，冯小刚劈头盖脸把王朔夸了一通，王老师长王老师短，臊得“伪痞子”王朔脸红一阵白一阵。二人关系就这样搭上了，从此，作为王老师的头号铁粉，冯小刚抱紧了王朔大腿不动摇。

1994年，王朔、冯小刚成立“好梦公司”。

和很多新创公司一样，公关是冯小刚们创业初期的主要业务。

所谓公关，用冯导接地气的表达就是：吃吃喝喝不谈正事，不计一时得失，为日后互相掠夺埋下伏笔。

而对冯小刚等人来说，公关锤炼的第一技能，就是学会拍马屁。

一开始冯小刚还磕磕绊绊词不达意，说一堆废话也不能击其要害，令吹捧对象心生疑窦。经过反复实践，屡败屡战，冯小刚渐渐摸索出一套行之有效的方法，以至于不管来得何等人物，都能吹的对方春心荡漾、欲罢不能。

比如有次遇到某企业家，小刚的糖衣炮弹就开始了：“别的我不敢说，等您老了哪天，除了心爱的女人您知道那是自己的，旗下企业有多少，您根本就数不过来。要想知道大概，只能让手下扶着您上景山，夜幕降临时吩咐他们，让凡属于您名下的产业都熄了灯。不到一根烟工夫，中关村黑了，银街黑了，国贸一代也黑了，亚运村一带也黑了。”

企业家大概从来没遇到这么猛的吹手，打趣冯小刚，“那奥运村呢，怎么还亮着？”

冯小刚也淡定：“那是您厚道，给国家留了点儿面子。”

企业家狂笑。分手后当天下午，迫不及待打电话给冯小刚：“晚上什么事也别安排，我请你吃饭！”

面对冯小刚的糖衣炮弹，不仅少见多怪的企业家架不住，就连见惯吹捧的一众文艺界名流也晕晕乎乎。其中代表就有王蒙、葛优等业界标杆。

中国人都喜欢听好话，无论多高的咖位，都走不出这个怪圈。几句好话，话说的巧，说的妙，说的够突破底线，瞬间就拉近了关系，一桌酒饭，马上就成了哥们。

多少年后叶京问王朔，你对冯小刚不感冒，怎么还走那么近？

王朔来一句：“如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。”

因为会说话，会拉关系，冯小刚能靠近很多资源。比如他是通过郑晓龙认识王朔，后又借力王朔认识葛优和刘震云。

这些人，后来成为冯小刚赖以成功的“王炸”。

  之四：贪

小刚的第四个人生密码是“贪”。

出身草根，要想实现阶层的跨越，所要付出的代价，远比大院子弟们高出很多。

因此，一如刘邦、韩信等，为达目的，冯小刚可以把人格降到尘埃里，也决定了他利益为先原则为后的成功哲学。

对成功、财富的贪欲越是强烈，对道义的突破尺度也就越大。

也正是这一点，让冯小刚和一些昔日朋友形同陌路；即使没有《手机》的瓜葛，也不可能和崔永元真正成为朋友。

崔可以为了道义退出利益群体，而冯小刚每次面对道义和利益的抉择，总会在一番摇摆后倒向后者。

1992年，冯小刚和郑晓龙合作剧本《大撒把》，被导演夏钢看中想拍成电影。

当时遇到一道坎：北影看不上本子，不愿投资。没钱怎么办？众人如热锅上的蚂蚁，此时冯小刚想起了冯巩。

冯巩有很多企业家资源，二冯关系也很好。好到什么程度？

这一年3月左右，冯小刚为女儿冯思语做唇腭裂手术。当天冯巩推掉所有事情，一直在楼道里陪冯小刚。

术前医生叮嘱：术后最要紧的是不能让孩子哭。

冯巩听了，拉上冯小刚就跑到百货商场，买下十几件玩具。

以当时冯巩的咖位，忙碌程度可以想见。陪冯小刚这天，冯巩的“大哥大”都响炸了。

此次小刚求上门来，冯巩看过剧本，也觉得不错，于是帮他们找到投资。

双方谈好由冯巩作主演。

此后，麻烦来了。

看到有人要拍，北影改了主意。决定上马，且点名葛优主演。

夏钢是北影导演，不好违命，也觉得这样做，对冯巩不够意思，就找到冯小刚商量。

解决办法有两条：一是做通冯巩工作，放弃这部戏；二是大家从北影撤出剧本。

冯小刚作为新人，此刻第一念头居然是不想得罪北影，也觉得葛优演更合适，于是便厚着脸去找冯巩。

冯巩何等聪明之人，见冯小刚支支吾吾，立刻明白怎么回事：“你是我兄弟，只要对你好，我怎么都行！”

这样见利忘义的事，冯小刚可没少干。

1997年，北影厂长韩三平找到冯小刚，请他拍一部贺岁片。

当时冯小刚和王朔差不多处于被封杀状态，《过着狼狈不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》三部电影接连被毙，业内称他俩是“毒药”，都不愿投资。

见到有东山再起机会，小刚同志喜出望外，立刻想到王朔的一篇小说《你不是一个俗人》。

当天，冯小刚就给在美国休养的王朔打电话。

王朔担忧这部小说比较调侃，又是他写的，是否能通过？

冯小刚表示可以改为你好我好他也好的和谐剧本，王朔同意了；接着冯小刚又抛出一个问题：为了便于剧本通过，能不能在电影上不署原著作者名字？

冯小刚不是以字谋生的人，未必能意识到署名权对于一个作者的重要性；也许在这位功利主义者眼中：什么都不如挣钱重要。

可怕的是，他似乎也是这样“以己度人”的。

虽然冯小刚提了非分要求，但碍于朋友前途，王朔犹豫了一会儿，还是答应了。

影片公映后，每当有记者询问《甲方乙方》是否改编自王朔小说，冯小刚都无言以对。显然冯导心里还是发虚的；但这种“装聋作哑”或王顾左右而言他，恐怕更让朋友彻底失望。

票房大卖，冯小刚让制片主任给王朔送去5万块钱，权当版权费、精神赔偿费之类。注意，是托人送去。

无论你冯小刚多忙或多不方便（王朔曾说二人在一起被打压，不如分开，冯小刚遂迅速与他切割），托人给堪称恩人的朋友去送钱：你把王朔当什么了？唯利是图的宵小？落魄穷困的可怜虫？

或者，自称糙人的冯小刚根本就没想那么多：给你送钱来了，你还不高兴？（参照拍《一声叹息》时被王朔怒怼的前后）

王朔当场把5万块钱给扔了出来。

二人就此决裂。

后来，冯小刚要拍《一声叹息》，哭求叶京从中搭桥，赔礼道歉，二人才重新和好。这是后话。

  之五：拽

如今呈现在公众面前，最为人所常见的，是又拽又悍的冯导。一言不合拍桌子，二言不合就要“撕了你的嘴”。

很多人奇怪：冯小刚年轻时不这样。比如1990年代初，拍《编辑部的故事》时，几位编剧主创包括王朔等不愿意抛头露面，把还未出名的冯小刚推到台前。

冯小刚令人意外的大方得体，王朔还曾开玩笑封冯小刚为“东瀛忍术冠军”。 

为何会有这种前后反差？一句话：装的。

冯小刚还在文工团时，曾对一位舞伴吐露心声：

他有个特别大的愿望，就是穿着军装和漂亮女兵逛一次西单王府井，最好是她老追着跟他说话，还硬要挎着他的胳膊。

此时的冯小刚，就一脸不耐烦地说：“注意点影响。”

冯小刚补充说：就是那种身在福中不知福的德行，一定能招来很多羡慕嫉妒恨，可以极大满足他的虚荣心。

一句话总结：冯小刚年轻时的自嗨能力很强大，他想要的成功，就是出人头地，给别人看的。

2000年前项羽同志就总结过了，“要是富贵了还不回故乡，就好像是穿着漂亮的锦绣衣服在黑夜里行走，你的衣服再好也没有人看得见，有什么用呢？”

冯小刚内心甚至是十分向往“贵族”的。他一点不掩饰对贵族的崇拜：

“我作为一个改革开放受益者，以小人之心度贵族之腹，或者说我梦见过：贵族的气质不是有钱就能挂相的，那是从娘胎里带出来的。从小坐车就有人给拉车门，车到人到，长大了养成习惯，车一停就举步，赶上没有人适时拉开车门，他能一头撞 上。下了车也不会说谢谢，不是不懂礼貌，是不觉得你是在位他服务了。这一点确实不同于平民百姓，满脑子都是人情世故，家长里短。……出国旅行，看到一座庄园，心生爱意，打听主人是谁？随从马上俯首帖耳：您还不知道吧，这庄园就是您的。贵族听到后，并不感到惊喜，反而有点儿扫兴。这么说吧，生活上贵族基本上就是一废物，除了左爱亲力亲为，吃饭不用人喂，其他，一切均不能自理。但同时，贵族也是脱离了低级趣味的人。”

可惜，小刚同志的想象并不准确：他梦臆的不是西方的贵族，倒更像清末的格格贝勒。

这种心理体现出很多底层出身成功人士的典型特征：之前所有的忍辱，不过是“偷生”，是谋取利益的手段。一旦翻身成为“人上人”，对不起，就要把原本受到的屈辱，加个杠杆肆无忌惮放出来。

用小刚自己的话说，这叫“真实”。

而且冯小刚本质就是个暴脾气。有一次，徐帆和他一起去上海为《一地鸡毛》做宣传。到了机场，发现徐帆忘带身份证。冯小刚当场指着徐帆大骂：你是猪啊！

又找了一圈没找到，直接怼徐帆：滚吧，你自己改票，我不管你了。

当时，刘震云也在场，大厅里换机票的人都在看徐帆。徐帆受不了刺激，扔下他们冲出大厅，差点被出租车撞了。

对心中女神徐帆尚且如此，就别说陌生人了。

于是，电影被批骂影评人，网友吐槽喷网友，记者提问不当要抽记者，凡惹毛他的，他都会口不择言人身攻击。甚至因为巴萨赢了一场球，在微博上和皇马球迷对撕，惹来球迷一波围攻。

不是财富和成功改变了冯小刚们，相反，是这二者还原了他们的本来面目。

昔日装孙子，今日要当大爷。

这次冯小刚“墙倒众人推”，不得不说，和他过去十几年“嘴欠”败人品大有关联。

  冯小刚的“真性情”

自己做不好，又爱以己度人，把他人拉低到和自己一个层面，这是冯小刚频频惹事的性格原因。

比如冯拍《手机》，依冯的性格，恐怕根本没把会给别人造成伤害当回事。

冯自己也被叶京用“冯裤子”影射过。结果2017年，冯小刚参与叶京《与青春有关的日子》电影版监制，还将出演中年“冯裤子”。

在冯小刚的眼中，人在江湖走，不能活得太教条。

比如，冯小刚这样定义好人：这年代没有圣人，有圣人一定拉出来“打假”。所谓好人，就是有基本的善良底线，不要太恶毒，人品四六开，优点六缺点四。这样的人是主流，社会就算健康的。

对于自己，冯小刚也算实诚：“我能做到优点三缺点七这种倒三七标准，我都算人品超标了。”

说白了，就是一俗人，一混子。要多恶？没多恶，就是俗，有俗人的劣根性。

最大的尴尬在于，这样一位俗人，因缘际会，被推到金字塔最成功的顶端。

尽管其本人生活中也有被评价“心软”、有话直说、爱打抱不平的闪光点，甚至还有鲜为人知害羞的亲和一面，但公众人物的示范效应，决定了其所作所为，不能用普通老百姓的标杆衡量。

问题在于，冯小刚恰恰把这两点搞混了。

而这座金字塔，因为制度体系的不完备，走上去的人，莫不沾染些不干净的东西。比如偷税漏税、阴阳合同，用崔永元的话来说：乱象太多了，乱的人也太多了，说出来的不过是九牛一毛。

这一次引发“倒冯潮”的最大黑点，在于冯小刚对“偷税”等未做正面回应。冯小刚为什么不敢回应？也许他存在这些问题，他可能还要回骂：那么多潜规则，为什么单单针对我？

这也正是冯小刚们无法回应，也许也无法自省的关键所在：如果冯是一身正气的脾性，还能否抱紧王朔、刘震云等人的“大腿”，逆袭成就今日的成功?

正是这样一个个扭曲的关系圈，以及中国电影发展的特殊国情，成就了不走寻常路的冯爷们、范爷们。

他们和她们并非某一个体，而是一个相当广泛的群体。

在自身不够干净的前提下，说话又带自我感觉良好的戾气，拿腔做调，就难免被喷了。

在这方面，冯导的爱流泪和微博上的爱喷人，恰好形成一把剑鲜明的两端。

他是得利者，也是中毒者。

对于这样的“冯导”，该作何评价呢？

编辑：闫杉   审核：酌月

往期精选

Recommended reading

欢迎投稿，一经采用，稿费500－2000，爆文重奖！

欢迎提供线索，一经发布，必有酬谢50-500元

邮箱：[e-mail]

pick秦鉴君！！