芦苇：生命是一场不断地告别，向死而生的每一个人卑微且有力
一
人渐中年，亲历的死亡慢慢具像和清晰，仔细想来，鲜有一次是好好的离别，是郑重地告别。唯有不得不说再见的再见。
1996年10月的某个周末，我19岁生日。和当时的男朋友，现在的先生看完电影，走在校门口幽静的小路上。一位同学急急忙忙找到我们，说有亲戚来接他回去给父亲奔丧。
先生的父亲，得的是肺癌。从确诊到去世，不到一年时间。这期间，我们曾一起回去看望他。每天都在剧烈的咳嗽和无休无止的病痛中度过。所谓治疗就是在小县城的私人诊所输液，为了镇痛，一直注射杜冷丁，甚至还买过鸦片来吸食。先生的妈妈，试过各种民间偏方，跑到田里捉蛤蟆，活着就剪开肚子，塞进一个鸡蛋缝上，再煮给他吃，说是以毒攻毒！他一咳起来，几乎不会停，常常咳血。需要先生的妈妈每天帮他捶背。有时要捶上几小时，稍稍缓解一下疼痛。可能是因为生病，这个在先生嘴里脾气暴躁的父亲，看上去很隐忍温和。原以为会坚决反对我们在校谈恋爱，还是异地恋，居然也没反对，默认了。
他走的时候，43岁。
晚秋，叶落潇潇，长夜，孤月无语，是终将告别的告别。在他生活几十年的院落，无花果树老去，枯井依旧，野草常青。
只是，世间又少了一人。
2001年6月2日，我在另一个城市上运行班。早晨去交班买菜的途中和小贩为几棵白菜讨价还价，接到电话，姐姐说，爸爸走了，快回来吧。
手没停住，刷地撕掉一片白菜叶......
父亲是突发脑溢血去世的。在此之前，我们对他有高血压，以及如何预防一无所知。
丧事是在家门口举办的，敲锣打鼓的喧声震天，烛台香火的烟雾缭绕。守了三天，实在坚持不住，我蜷在沙发上迷迷糊糊却睡不沉，头痛欲裂。心里一遍遍哭喊，分不清现实和梦境......
小学二年纪，父亲来接我放学，牵着我有一句没一句地聊。父亲大大的手掌，很温暖很有力。我抱怨着帮同学改作业时，他们犯的错误真是让我劳心费神。父亲笑着说“自己的稀饭都吹不冷，还能帮别人吹蜡烛啊？”我听后，没太明白，只是和他一起笑，笑得前俯后仰。
那是1984年，弟弟两岁，因超生寄养在别人家，父亲从某事业单位的一把手被贬为一名普通职员，党籍被开。那些以为光宗耀祖的一切，所谓奋斗一生的成就，全部归零。除了大姐有工作，家里有5个孩子需要扶养。生活，不曾停下。
中专我放假回家，深夜突然拉肚子，父亲执意步行半小时去买药，不小心跌跪进沟里，膝盖和嘴磕出血。这时的父亲，虽然才50多岁，却老态尽出。一头白发，满脸皱纹，背驼得历害，仿佛一直担着生活无形的重压，直不起来。由于膝盖破皮，血浸染到裤子，在寒冷的冬天他将裤管卷得老高，一直走回家。把药递给我，叮嘱我快快吃下，自己连忙跑去清洗。看着他的背影，我潸然泪流，开始意识到，父亲老了，他总想要保护他的孩子，可他老了。
工作了，我被分到离家100多公里之外的小城工作，那时交通不便利，来回要4个小时车程。因为个子小，20岁的我看上去像个初中生。在父母眼里，我就是孩子。他不放心、不舍得我一个人在外地。父亲拿出老照片，使劲回忆，那时，和他一样职位的人，曾来找他帮忙的人，他曾帮过的人，那些合过影的现在有一官半职的“朋友”。终于找到一个！于是，现在即使退休，也必须靠卖小杂货养家糊口的他，花了血本，买了最贵最好的水果，带上我去上门求人。我嫌丢人，在外面躲着等他。父亲一个人敲开门，笑嘻嘻的自我介绍后进去了。没多久，那个“朋友”连人带水果把父亲推了出来，门“砰”的一声关上，父亲没站稳坐倒在地，那些我们家一年都吃不上的高档水果洒了一地......
回来后，我悲愤交加，备感屈辱，情难自禁。不为我，为父亲。赌气般的从当天晚上一直睡到了第二天下午4点。我不想起来，以为就可以不用面对。妈妈做好吃的，父亲故意稀松平常地，一到饭点就喊我一声，吃饭喽......
家里的小院围墙顶被父亲插满玻璃碎片，一块块形状各异，朝天锋利的张扬着，阳光照在上面会反射出眩目的光芒，保护着这方寸之地。
......
家门口3天的丧葬仪式结束。
我们全部转移到火葬场。最后，父亲被推进火炉，瞬间化为灰烬。我们哭得撕心裂肺，跪到在地。原来，泪水凝结成冰，在眼里一次次崩解；思念积蓄成灾，在心底一次次决堤，就叫永别。
抬头，阳光刺目，一道光芒闪过。
二
十多年前，我的一位同事猝然去世，只有23岁。一个脸上常常挂着腼腆微笑的阳光帅气的男孩。接到噩耗的那天，刚加完班关上电脑，已是深夜十一点，死亡像夜一样黑暗恐怖。赶到时，他刚刚确认死亡，身上盖着白布，在漫漫夜色中触目惊心。死亡是一种异乎寻常的安静。唏嘘、遗憾、哭泣、呐喊，一切喧嚣都与之无关。
他把我当成“姐姐”，刚参加工作不久的他和别人闹了点别扭，他感谢我一直以来对他的亲切和温和，悄悄地写了一张纸条递给我。没有人可以倾诉，别人对他的误会让他很苦恼，于是他用这种他也很害羞的方式和我沟通。他说，感谢我像姐姐一样关心和鼓励他，还问下次有什么烦心事还能这样和我交流吗？
我忘了有没有回应他。在他去世后的某天，我整理过去的物品，无意中找到这张纸条，这个只属于我和他的秘密再次刺痛了我。无法释怀。
时间来到2020年，一场旷世大灾，太多死亡和告别，悲戚穿心。而我也备受震惊地经历了两位同龄人的离开。
一位是同事的先生，一如即往去晨跑，那是一条回家的路，来来回回几十年的路。天已蒙蒙亮，再有几分钟就到家了。一部不知道从哪开来的车，从他背后顶上去，撞倒了他，那个司机惊慌失措，又重重地踩下油门，从他身上撵过去。这一下，带走了，两个孩子的父亲，一对老人的儿子，留下40岁的妻子。
另一位是朋友的妻子，两个女儿的妈妈，患白血病四年了，这一年格外艰难，病症加重。朋友辞掉工作，离开稳妥收入的铁饭碗，换取几年的自由时间，陪她走完最后一程。
中年的夫妻，早已没有激情和热烈的爱了吧，却每天唇齿相依离不开彼此。两棵依偎的树，根，紧紧相连，叶，迎风相触，各有各的生长。而此刻之后，你背光恒久幽暗，我迎光暂且明亮，各有各的分担。我们仿佛永远分离，却又终身相依。
生命是一场不断地告别，一直说再见，却再也不见。
19岁的我，并不知道，冥冥中，命运之手将我引到先生身边。那个不善言谈，一直严苛甚至常常动手管教的父亲，在生命的最后，和命运妥协，不得不接受现在的一切，迎击绝症激烈的痛。他知道，自己和亲人相处的每一天，是痛苦又幸福的每一天。
我的血脉里注定刻着父亲的基因，他曾得意骄傲，也曾刚烈坚毅。他曾平凡庸常，也曾落魄失败。人前卑微如他，却是我们身后的一座山。无数次，他教会我顺不傲，逆不弃。此后一生，我告诫自己，绝不做那个关上门还推人一把的人。如果可以，不要从他人生命的废墟上呼啸而过。那句笑话装进了小小的我心里，自己的稀饭没吹冷，依然可以帮别人吹蜡烛的！
23岁的同事，他的离开，我在心里一直没有真正地告别。不愿回忆，潜意识里有自责和不安，我把他放在心底某个角落，像折着的一件旧衣服压在箱底，在上面推叠无数新衣服，挡住。让漫漫时光积成衣服上的灰，安上一把生锈的锁，不动声色地把箱门紧闭。直到一个偶然的机会，一位心理老师让我们将心中逝去的某个人的形象画出来，和他好好作别。我又看到了他阳光灿烂的笑容，青春明媚的样子。原来，他一直在对我微笑，他对我无意间的关心感到的温暖一直深深地温暖着我。我确信，我带着这份温暖去遇见、去看见了更多人。
命运对每个人无限残忍也无限宽爱。
是的，这是他们的人生，或许短暂，也完成了他们的使命。是带着爱、带着不舍，带着祝福和亲人的眷念走完的人生。有不可置信的美好和年轻，深情和辽阔。爱着他们的人，将积攒着他们的能量继续走下去。神奇的命运，洞悉着一切，流年暗中轮转，他们就是你们，他们就是我们，向死而生的每一个人，卑微且有力。
芦苇，生活工作在贵州。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
刺猬：为救自杀女孩牺牲的陈建军，被芝加哥混混枪杀的郑少雄，他们是鲜活的人，不是冰冷的数字
邓晓芒：泽厚先生颇有自知之明，但开风气不为师
我，一个医生，万里高空命令飞机紧急迫降？
热文：李泽厚 陈冲 野夫 刘擎 田晓菲 俞敏洪 大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 余耕 沉香 刺猬 张峥 大嫚 皮皮虾 原枫 青禾 菊子 二湘
投稿点击此链接，记得公号加星标