文学在当下无疑是小众的，因为有门槛，需要很好的阅读和理解的能力，需要对文字敏感，还需要想象力，很多人只能读通俗的文字，对于严肃文学取避让的态度，更遑论写了。可是二湘却义无反顾地在中年之际踏上了文学之路。我觉得，她在身为文艺青年的很多年里，并没有想过有一天会认真地写作，会成为作家。她对文学的喜爱是纯天然的，灵感来了写诗，情绪饱满了码文，家长里短，育儿心经，读书观影的心得都流淌在笔端，慢慢地她不满足于这样的书写，她有更多的思考想表达，从2015年开始小说创作，密集地在期刊发表，迅速成为北美知名作家，有朋友说她相当于二次投胎。她的小说先后在《当代》《江南》《芙蓉》《青年作家》《上海文学》等期刊发表，小说《重返2046》曾获第八界华语科幻星云奖电影创意入围奖。短短四年，长篇小说《狂流》和《暗涌》相继出版，引起国内读者对海外文学及学霸们的留学生活的关注和讨论，有很多读者说，早点读到《狂流》，或许也迈出国门去看世界了。二湘的学习和生活经历当然对她的写作有帮助，自北大毕业后，90年代中期她留学德克萨斯大学奥斯汀分校，从此她的视域变得广阔。多年海外生活，让她得以冷静旁观身边的人和事，她以客观真诚地叙述，展示了新一代移民的感情与生活状态，为国内读者打开一扇望向世界的窗口。总的来看，她的写作在地理空间上都是世界性的布局，书写当下，书写我们所在的这个时代，书写70后。正如青年作家石一枫评价的：“二湘的小说展现了极其丰富的经历，这是让其他作家羡慕的。她作品中所描述的那种世界公民，也与以往海外作家描述的华人形象大相径庭，这种变化也是时代的产物。“![]()
《暗涌》不同于《狂流》的浪漫与轻松，加入了很残酷的东西，更沉重，更深刻，从外部世界的不断寻觅，到内在的心灵家园的重建，都让我们体会到由外到内的宽广，这当然不是偶然的，是作者的格局使然。《暗涌》是一部有分量的作品，时间跨度久远，空间转换频繁，故事涉及主人公贵林的四十年生命历程，地域上涵盖喀布尔，硅谷，上海，深圳，亚的斯亚贝巴，这对作家的叙述有很大难度，但二湘以严谨，扎实的文字呈现出来，她很好地交织了贵林的内外世界，将一个男人的漂泊，寻找，接纳与和解在十年的旅程中逐一展现，尤其是对童年的回望和创伤的治愈，让他重拾生活的勇气和信心，这似乎是所有身处困境的人们急需寻找的良药，那永恒的，温暖的，真挚的爱，是照耀我们前行的光。每个人一经进入社会，就像水滴融入大海一样，与世界不断融合，对抗，分离与合作，我们要自我协调，要解决内在的冲突，将心中的波澜平复，然后畅快、自在地投入生活之海。只是，这并不容易。因为人生充满陷阱，不管你多么想反抗，都可能一脚跌落，很多人爬不出来，那些爬出来的人，又被脱去几层皮肉？《暗涌》就写了一个不小心跌入命运陷阱的人，贵林的十年低迷路，是他生命中至暗的时刻，他到处行走，试图摆脱命运的愚弄，重新找到生命的意义。贵林像很多学霸一样，凭着聪明的头脑，学习始终名列前茅，从湖南小城考入北大，毕业后又申请到美国康奈尔大学学习计算机，随后进入硅谷的科技公司，又投入创业的大潮中。在那个黑色一天出现前，他即使不算最幸福的人，也可说踌躇满志，事业上的压力，还可应付，生活中虽没有太多惊喜，但三口之家也算温馨和睦。然而，上帝做了个噩梦，却将他推入深渊。他无意的错失，伤害了生命中最重要的人，这样偶然而沉痛的一刻，彻底击垮了他，毁了他的生活。一个人要怎样面对这样残酷的事实，面对自己酿成的悲剧？崩溃不足以描述他的处境，万念俱灰不足以表达他的痛苦。活着还是死去？他掉进了命运的暗涌，不知何去何从。“原来疼痛也是要延时的，现在，这疼终于起了劲道，开始在他每一个细胞里膨胀，他整个人被这疼浸泡着，无法呼吸，无法思考。他希望这只是一个梦，很快就会有人把他从梦里推醒。“——《暗涌》第103页生命的顽强和韧劲拯救了贵林。他没有其他选择，带着新伤旧痛去翻看人生这枚硬币的另一面图案，去回望那遥远的面目模糊的来处，或许，命运早有伏笔。二湘在《湖南文学》2020年11期发表的散文《命运的伏笔》中写到：“我觉得自己像一个在游街的犯人，整座楼的人都在看着我，看着我这个罪犯。那种被审判的感觉，沉淀在头脑里，再也无法涂抹，而那宣判书，也像是刻在了石墙上。现在，隔着时光，我又看到了那个被审判的孩子，一个内心有着负罪感，手足无措的孩子。旧时光里的那个孩子，一句话也没说，低着头灰溜溜地回了家。现在的我，依旧一句话也说不出，只是想隔着时光，拍拍那个犯了错误的小孩子的肩膀。“这种难堪而苦涩的感受，二湘稍大一点还品尝过一次，在《二十年前的一个白眼》中，她写到：“我只好满怀悲愤地写了人生第一份检讨。最令人难堪的是她命令我在整个区队面前朗读这份检讨书。我念完了检讨，回到下面，心里充满了羞辱和愤慨。“而近两年她的愤慨大概会更多更深，在新冠病毒的威胁下，人们不知道如何下笔写作，不知道如何说话，不知道怎么安慰那些被命运抛弃的人们。因为安慰和支持变得刺耳，似乎上帝的噩梦还没有醒来。好在，作家的难堪和愤慨是一种财富，至少会让她能够与同样遭遇的人深深共情，并以她的关切与悲悯给贵林一个生机。这是作家的天赋之一，即使是很小的一件事，也能让她懂得事件背后的逻辑。贵林开始了十年的寻觅和治愈之旅。时间能淡化一切，空间能包容一切。二湘从时间与空间的维度来书写这个救赎与和解的故事。小说时间背景是2008年到2018年，贵林在到处漂泊，随着他的脚步，一幅世界的图景徐徐打开。我们看到人类命运的多样，阿富汗战争给人们带去的恐怖和不安；越南船民的偷渡历程，惊心动魄又令人唏嘘；我们看到科技的摧枯拉朽，欲望都市的不断膨胀，财富的迅速积累和破灭，人类似乎成了这伟大时代的主宰，他们开垦，征服，攫取资本，挥霍感情，但是他们也同样带着各自的疲惫和无法言说的担心，不知何时被命运之手轻轻拨弄，就满盘皆输。人到底要去哪里，何处是归宿？我们和贵林一样，一路寻找，一路追问。贵林在感情上很被动，缺乏爱的能力，也不会经营亲密关系。这和他的成长经历以及天性有关。童年遭遇家庭变故，品尝过寄人篱下的滋味，养父母与他的感情互动很少，这些因素让他变得敏感、自卑而不善交际。好在，治愈他的人总会出现，高中时有宋晓环，她主动示爱，陪他度过压抑而躁动的青春期。留学后遇到秦翊欧，在她的示意下，他们才温吞地有了“世纪之交”，并结婚生子。后来认识圆圆（阿芳），心生莫名的情愫，尽管圆圆起初只是他的一个性伙伴。
可是他毕竟要学会爱人，这对他的生活至关重要。分别十多年后，他和晓环重逢的情节颇耐人寻味。晓环依然深爱贵林，但她几无女性魅力，贵林却接纳了晓环，给与她梦想中的爱抚，这段情节不能简单看作情欲的迸发，而是贵林内心的爱的表达，虽然这份爱混合着感激，同情等成分，但正是他的爱，晓环的后半生才会更无憾。
![]()
我发现有趣的是，二湘早期笔下的爱情更清新，完美，有着理想化的倾向，如《魔羯座的爱情》《绿色之恋》《马拉城里的马拉松》等作品都呈现出青春、朦胧、纯粹的爱情之美好，读来如一缕春风拂过心头，给人身心愉悦的感受。而最近发表的小说《一个人的公共汽车》以及《暗涌》中主人公的爱情，则显得幽深、悲切甚至无奈，在加入诸多现实和偶然的因素，爱情变得复杂，人生的曲折和命运的玄妙得以凸显。
故事结尾出人意料，堪称神来之笔，二湘打破了人们对圆满的期待，世间本没有圆满，真正的圆满，都是靠包容残缺的勇气和豁达实现的，唯有具备了这份勇气和开阔，人生才不再有什么困难能打败你。《暗涌》成功地塑造不少人物，华勇，养父，晓环，白爽，林师傅，欧阳露，小永军等这些配角，有着浓厚的时代和身份、地域的特色，闪烁着他们的个性神彩。而贵林，我仿佛看到一个清瘦高挑的男子，穿着整洁的白衬衫西裤，头发自然地梳向脑后，肤色有点黑，细长的眼睛带着沉郁的气息，抿着嘴角从一片黑暗中走到光明的地方来。对于阿芳，如果用世俗的眼光评估，从学识到身份都配不上贵林，但是她曲折的经历让她内心强大，她的坚韧与真挚，她的聪慧和性感使她在贵林眼中与众不同，他们在生命的幽暗中看到对方和自己，他们彼此懂得，灵魂契合，突破世俗常规的缔结更显深刻，这是他们对爱的理解和选择，这一次，他们向生活的纵深处捞取了打开幸福的钥匙。二湘的文字新鲜、优美而令人回味，将人物与情景交融，是她的拿手好戏。“她走了，他看着她有些笨拙的身体消失在门后，发了呆。似乎在那一刻，她的身影就成了这从旧时光逶迤而来的场景中唯一不吻合的东西。酒店的房间一切如旧，一切又似乎有了不期而遇，忧喜交错的意味。“——第236页
“地上都是梧桐叶子，他们踩在上面，沙沙地响，夕阳把他们俩个人的影子投射在那一地的落叶上，他们似乎突然就变得很高很高。他看着两个瘦长的影子，心里涌起一层悲凉，那细微的悲凉和沙沙的脚步声搅在一起，让人无端地不安。“——第336页
“和永军一样，他人生的路从一开始就有了残缺，他那时不知道那样的残缺会嵌入他每一个细胞，并且一直跟随着他。许多年以后，他看到了那种残缺带来的伤害。如海底的暗涌，不动声色地伤害着他周围的人，也伤害着他自己。“—第337页
是二湘的开阔与格局，成就这部全球语境的小说，不管是时间，空间、爱、还是疗愈，我想都能找到精彩的叙述。对于硅谷，上海，深圳的P2P创业公司的融资、上市等事件的描写，成为这个时代庞大叙事中的精彩一页。二湘也是悲悯的，她借贵林之口说：“人生是苦的，没有一个不是苦的，众生皆苦。”是的。 每天，形形色色的人与我们擦肩而过，他们看起来端庄，严肃，我们看不到他们内心的伤痛，看不到被深深埋藏的寂寞。人总是孤独的，无措的，一路披荆斩棘，跌跌撞撞，走到中年，又有几人会给出对自己人生满意的评语，或者说已经圆满了？迄今为止，我只知道一个人说过满意，却谈不上圆满。勇敢的人是这个世界的采摘者，摘取桂冠，获取掌声。但二湘并没有太多雄心壮志，她更愿意站在旁边，做个旁观者，事实上，旁观者才可能成为最佳的点评员和记录者，也会更清醒地知道，什么是重要的，值得追求和珍惜。
绿风：在知识面前，更愿了解常识，在道德面前，不忘记美。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
新号刚刚开始，欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的，请加微信”erxiang8d“，注明读者群。![]()
Long-press QR code to transfer me a reward
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author