余华，人生就是自己的往事和他人的序章
文学的光亮 思想的天空
图源网络
编者按：余华小说《文城》获《收获》2021文学榜长篇小说榜首，空间书店有售，欢迎惠顾。
在读完《文城》后，我长吁一口气。林祥福和小美终于见面了，他们用了一生的时间，这符合我对写实主义作品的要求，剔除了传奇的巧合。虽然也只是灵柩挨着墓碑的一措身，然后行往各自的故乡。前生的五百次回眸，换来今生的擦肩而过，毕竟这一生的寻找有了答案。
我们能去的地方有千千万，回来的地方却只有故乡。林祥福去远了，他这一生的兜兜转转最终还是要“落叶该归根，人故当还乡。”
但你要说这是一个爱情故事，却又错了，它关乎品格，关乎一个民族的性格，那些性格是流淌在这个民族几千年的血脉里，千年传统沉淀下来的性格，温良、坚韧、仁义、胆小、忍耐、吃苦耐劳，甚至是恶人的残暴。余华想用小说形式把我们的民族性格记载下来，通过鲜活地呈现去历史性打通。所以他剔除了那些复杂的成因，只保留了共同性格的主干。这样也好，读着温暖。我在读时一直害怕有着中国传统美德化身的林祥福会遇人不淑，上当受骗，这是现实的丛林和阅读的陷阱经常敲打我的。还好，书里写的那些人，都自始至终有着恒定的性格，即使生活于兵荒马乱，即使物质匮乏，饥寒交迫，他们是这片土地上不变的颜色，世道变，人心不变。以我观今，也是添了信心。
图源网络
写出过巅峰作品《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》、《兄弟》的余华，这部书似乎是对以前自己写作风格的背叛。当然从《第七天》开始，余华就有意识在转换自己的风格，这种转换，带着对已经成熟写作的离经叛道和孩童式地挑战，每个人的心里都有突破自我的欲望。但对现实有着深刻理解和刻入骨血的不能舍弃，使余华不管如何转变自己的写作风格，心里却仍是扣紧现实的。
在《第七天》这部书里，余华用魔幻现实主义写作手法去反映真实的世界。从死去的杨飞在七天里寻找自己死去的养父杨金彪为脉络，把生前的人间百态，特别是世间的各种丑恶，人性不堪，社会腐败，我们知道的那些著名的社会事件，比如呼格吉勒图案，赵作海案，杨*案等影射，一系列强拆事件，重大事故瞒报现象，失子寻子等百姓生活，社会顽疾，管理腐败，法治不彰等等，以魔幻的方式展现出来。我不知作者是为了尝试一种新的写作手法，还是为了规避风险。以魔幻现实主义的写作手法，表现司空见惯社会的丑恶，总有一种荒诞感，阅读时不能产生强烈的共鸣，削弱了作品的深度，体验感，淡化了社会的痛感。
这样魔幻的题材碰过以后，我能猜度的是，60岁上的余华要甩开包袱，为自己理想中的执念任性一把了。这个任性就是写尽人间“情义”。对，情和义，中国传统美德中的情，夫妻情、手足情、亲缘情，义，仁义，兄弟义、乡邻义、结拜义，即使在礼崩乐坏、兵荒马乱的时代，在困境中挣扎的人们，依然拥有这样美好的品质，这是世道不崩、民族不亡的基石。
余华说，这是一部“传奇式作品”。这部作品的时间跨度是民国初年，那时候军阀混战，匪祸横行，天灾频发。我们来看看，兵荒马乱里的传奇是怎样打动你我的。
图源网络
我第一次读《文城》时，只读到一点点，是网上的片段，我就被开始的细节打动了。
北方男人林祥福，背着硕大的包裹，抱着襁褓中的女儿，来到江南水乡寻找妻子小美。许多人记忆中他是在那场雪冻时来到溪镇的，他寻声走进有奶娃哭的人家，他的右手总是伸在前面，在张开的手掌上放着一文铜钱。他的一双欲哭无泪的眼睛令人难忘，他总是声音沙哑地说：“可怜可怜我的女儿，给她几口奶水。”
这个形象一下就刻在我的心版上了。仁义、忠厚、爱女心切的北方男子。
由北到南上千公里的寻找，这个北方男人履行的是，“我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你”的承诺。冥冥中江南水乡的口音，让他停在了溪镇，而这就是小美的家乡。但是这一生啊，他们近在咫尺，却无缘相见。怎样无缘到蚀骨和锥心的情，只能在读中体会了。
“情”说过，说“义”。因女儿寻奶水而结缘的林祥福与陈永良，成为了一生的朋友。这两家人的相互施与，陈永良的妻子给了林祥福女儿林百家母亲般的柔情；两人对友情的两肋插刀；林百家被绑票，陈家儿子去换；林祥福毫不犹豫地准备好千两赎金；陈永良为林祥福的报仇等等，体现了中国传统意义上的“义”字。
溪镇商会会长顾益民所代表的乡绅阶层，在军阀混战、匪祸横行的年代里，为保一方平安组建民团、处理乡事、抵抗土匪、周旋军队等等，殚精竭虑，最终连自己都躲不过祸事。体现出的“仁”，是中国传统社会遵循乡规民约，乡绅治理的缩影。在那样一个战争频繁，天灾人祸不断，精神蛮荒的时代里，整个基层社会仍旧坚守着对爱情、对家庭、对友情、对社会道义的信仰，仿佛漆黑夜里的一点星光，让人能够在苦难中坚守希望。这样的希望在陈忠实的《白鹿原》里也有同样的闪光。
这部小说的写作手法也体现了余华式的不羁。他没有以插叙的方式展开故事线，而是以主线和补线的方式，主线以林祥福带着女儿寻找妻子小美这一生的经历；补线以小美与阿强的故事为补充。在主线里埋下的长时间跨度的草蛇灰线，在“文城补”里逐渐还原。这种写作方式，把悬念留到最后，最后合拢。这是我所喜欢的写作方式，在我一直的小说阅读经验里，似乎没有遇见过这样的方式。
《文城》的故事情节范式有章回体小说意味，毕竟余华自己定义这部小说具有“传奇性”特点。但从语言特点上看，依然是现代小说的语言风格，并不古旧。如最后，“车轮的声响远去时，田氏兄弟说话的声音也在远去，他们计算着日子，要在正月初一前把大哥和少爷送回家中。”远行千里，终归故乡，中国式温暖安心的落叶归根。
作为一部小说，《文城》中所透出的哀婉、冷峻的风格，在阅读中能够深深感受到，这是作者写作功力的外溢传达，封面的蓝色设计也传递了出一样的气息。但《文城》作为小说，情节相对简单，人物性格二元化，成其作品不可避免的硬伤。土匪张一斧的残暴，看不出一点人性，已经脱离了人物的真实性，在对人性复杂的描述上，不能达到阅读效果，这是人物塑造的失败，也是作者不能满足读者的遗憾。毕竟有福贵、许三观这样多面性人物的铺垫，在读者心中抬高了门槛，这也是一个优秀作家所要面对的“读者期待”。
图源网络
余华是个慢写作作家。1990年发表首部长篇小说《在细雨中呼喊》；92年出版《活着》；95年出版《许三观卖血记》；2005年-2006年，出版《兄弟》上下部；2013年出版《第七天》；2021年出版《文城》。30年间出版六部长篇小说。
这篇小说和余华其他作品前面的五部长篇比较如何？当然不能比。从《第七天》开始，就有言论表达余华老矣，尚能饭否之慨。余华自己都说，《活着》是他越不过去的高峰。当然，《活着》的高度，几人能过！
但每一个人读小说有每一个人的体验。如同《文城》的封腰上的话：“人生就是自己的往事和他人的序章。”如果在阅读中，我们都有自身独特的神奇的体验，并能产生共鸣，小说就找到了他的知音。正如余华所说：“我们总是在不同时代，不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。”
有人认为《文城》是一部乡绅落幕的挽歌，而我觉得这是一部余华向自己致敬的作品，就是不为名负累，不为曾经负重，只为自己恣意一把，我手写我心，为理想中的寻找落笔。五年的牙医经历，让余华有一个巨大的冲动，那个在心中疼痛了多年的智齿，拔了它吧，于是有了《文城》。
文城这个地方是没有的，文城是心里的桃花源，沉甸甸的精神原乡。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标
心里的桃花源
Send to Author