空瓶子的诗
第 三 十 六 期
白落梅
最好的回答是不着一字。
石拱桥，看不见那头
倒回黑白胶片。你从时间转轮里
把它找回来，又看一遍
有时想石凳上坐下
脖子里一冷，几片雪落进身体
庆幸自己，没被情节感化
叙而不作的，你想到雪中的白落梅
你想不到“心海”，这个词
来自佛经转译。又常常脱口说出
今天真冷，来喝两杯
2018/12/5
雪有一切真相
——致杨四五
雪落在哪儿，都没有不同。
(化成水或暖和一点，渴望性爱，
有人过来分开)。
南北，石头和一棵树上
落进绵阳的涪江，永康的小溪
雪有一切真相
——他像苍蝇一样撮双手。
给工业模具
计算，测量出膨胀系数。
他想巷口那个陈瞎子，准确
摸到避孕套投放箱
他写诗。竹子在颤抖中脱壳自然
洞穴里的小动物睁眼。
他写有人站在峨眉金顶，扶着
一棵雪中的松树
猴子抱紧一个幼子，多少
习惯了这种经历
像欧洲抱紧觉得有点委屈的乌克兰
2018/12/6
写不出诗他也很懊恼
――致Z
没有虫子在他体内蠕动
对着院墙，开口说话
吐口水，又蹲下来
擦一双旧靴子。他被灰尘
刮得飞出了身体
——居然比冰镇可乐，有滋味，
凉透了。也比胡椒粉更辣
他痛快打了个喷嚏。
院墙外面路灯晃了晃，降低了
初冬的酒精度数。他看着
这双擦亮靴子，和墙角酒瓶
(它们在冬天之间，会有失败者)。
写不出诗，他也很懊恼
2018/12/6
无题
当夜化成一滩水。
石磨在转动。
酒的舌头发射出几颗黯淡的星。
(老鼠)？
几个词。舔光里转动的盐
2018/12/7
大雪
石缝里的水滴答，
好久响一声。大雪天，
也快用完湿润空气
屋脊的鸱吻还是露了出来。
天空割去的一角，老人守着
夜里铁钩底下挂的
一壶罐儿茶，补上了
冬麦子也醒着，
水车渴兮兮的
2018/12/7
雪飞在她的前面
她迈开步子，甩开手
和对面来的男人，撞在一起。
她扬过下巴，让他看身后
还有多少人和她，冲向前面的
一根红线。男人先是惊谔
下巴紧接着掉了。有人隐形
从冬青树丛里扔来雪球
砰砰声，男人听见自己身体里
发出的塌方，两只手
也被雪埋进了树下。
前面的建筑物，都坐进安全区
的雪里。她还是想靠近
那一根红线，意识中还能摸到的
模糊影子
2018/12/7
诗人简介：
空瓶子，70后，陕西汉中人。作品散见纸刊，平台，曾获莫干山国际诗歌节三等奖。
投稿须知：
《诗绸》秉承文本道路，从诗歌概念出发，坚持诗语精炼，意象清晰，架构稳健，诗意第一。拒散文化口水化垃圾化。不厚名家，不薄新人。发现并推进新诗表达的中国新道路，像丝绸一样飘逸。
关注《诗绸》公众号，同质作品优先上纸刊。
赞赏费用40%归作者，60%用于平台前期推广以及后期纸刊的运作，感谢您的支持理解！
三周之内不做回复，稿件可以自行处理，文责自负。
稿件要求：
一、原创首发诗作 3-10 首（附作者图片以及100字以内简介）
二、请您用 Word文档 发送至邮箱，字体大小不做限制
投稿邮箱：
3465486107@qq.com
由于微信好友数量有限制，请诗友们添加诗绸专门QQ，方便联系了解以及选择赞赏费用的领取方式。
QQ:3465486107
温馨提示：点击左下角 阅读原文，查看往期精彩