张二棍的诗

大风吹

须是北风，才配得

一个大字。也须是在北方

万物沉寂的荒原上

你才能体味，吹的含义

这容不得矫情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲悯。那些

单薄的草，瘦削的树

它们选择站在一场大风中

必有深深的用意

旷野

五月的旷野。草木绿到

无所顾忌。飞鸟们在虚无处

放纵着翅膀。而我

一个怀揣口琴的异乡人

背着身。立在野花迷乱的山坳

暗暗地捂住，那一排焦急的琴孔

哦，一群告密者的嘴巴

我害怕。一丝丝风

漏过环扣的指间

我害怕，风随意触动某个音符

都会惊起一只灰兔的耳朵

我甚至害怕，当它无助地回过头来

却发现，我也有一双

红红的，值得怜悯的眼睛

是啊。假如它脱口喊出我的小名

我愿意，是它在荒凉中出没的

相拥而泣的亲人

蚁

一定是蚂蚁最早发现了春天

我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人

一岁的他，还不能喊出，

一只行走在尘埃里的

卑微的名字

却敢于用单纯的惊喜

大声地命名

——咦

黑夜了，我们还坐在铁路桥下

幸好桥上的那些星星

我真的摘不下来

幸好你也不舍得，我爬那么高

去冒险。我们坐在地上

你一边抛着小石头

一边抛着奇怪的问题

你六岁了，怕黑，怕远方

怕火车大声的轰鸣

怕我又一个人坐着火车

去了远方。你靠得我

那么近，让我觉得

你就是，我分出来的一小块儿

最骄傲的一小块儿

别人肯定不知道，你模仿着火车

鸣笛的时候，我内心已锃亮

而辽远。我已为你，铺好铁轨

我将用一生，等你通过

爱屋

爱屋及乌，也会及鸟

还会爱及屋檐下的巢

爱上它们嘤鸣的情话

彻夜的私语

让一个小小的草窝

等于或大于

人间，偌多的灯火

有间小屋

要秋阳铺开，丝绸般温存

要廊前几竿竹，栉风沐雨

要窗下一丛花，招蜂引蝶

要一个羞涩的女人

煮饭，缝补，唤我二棍

要一个胖胖的丫头

把自己弄得脏兮兮

要她爬到桑树上

看我披着暮色归来

要有间小屋

站在冬天的辽阔里

顶着厚厚的茅草

天青，地白，

要扫尽门前雪，洒下半碗米

要把烟囱修得高一点

要一群好客的麻雀

领回一个腊月赶路的穷人

要他暖一暖，再上路

归

远处，一片光秃秃的杨树林

枝丫上，零星挂着

几只四处漏风的鹊巢

再也没有比那更清贫的家了

——假如我是一只倦鸟

我也会告诉你，那里并不需要一丁点儿灯火

——假如我是那只喜鹊

我也会在傍晚，唱着一支旧曲回来

入林记

轻轻走动，脚下

依然传来枯枝裂开的声音

迎面的北风，心无旁骛地吹着

倾覆的鸟巢倒扣在地上

我把它翻过来，细细的茅草交织着

依稀还是唐朝的布局，里面

有让人伤感的洁净

我折身返回的时候

那丛荆棘，拽了一下我的衣服

像是无助的挽留。我记得刚刚

入林时，也有一株荆棘，企图拦住我

它们都有一张相似的

谜一样的脸

它们都长在这里

过完渴望被认知的一生

乡下，神是朴素的

在我的乡下，神仙们坐在穷人

的堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸

然后，又为我揩净乌黑的唇角

——呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

太阳落山了

无山可落时

就落水，落地平线

落棚户区，落垃圾堆

我还见过。它静静落在

火葬场的烟囱后面

落日真谦逊啊

它从不对你我的人间

挑三拣四

圣物

多年前，也是这样骤雨初歇的黄昏

我曾在草丛中，捡拾过一枚遗落的龙鳞

我记得，它闪烁着金光，神圣又迷人

它有锋利的边缘，奇异的花纹

我闻到了，它不可说的气息

我摩挲着它。从手指，一阵阵传来

直抵心头的那种战栗。我知道，我还不配

把它带回人间。甚至此时，我都不配向你们

述说，我曾捡拾过一枚怎样的圣物

我又怎样慎重地，将它放回草丛。我目睹

一队浩荡的蚂蚁，用最隆重的仪式

托举着这如梦之物，消失于刹那

与己书

许多事情不会有结局了。坏人们

依然对钟声过敏，更坏的人

充耳不闻。我也怀着莫须有的罪

我要照顾好自己，用漫长的时光

抵消那一次，母亲的阵痛。你看

树叶在风中，而风

吹着吹着，就放弃了

我会对自己说

那好吧，就这样吧

我掐了掐自己的人中

是的，这世间有我

已经不能更好了

▼

诗人张二棍，晋人。俗名张常春，1982年生，地质队员。曾获《诗刊》年度青年诗人奖，华文青年诗人奖，李杜青年诗人奖，《诗歌周刊》年度诗人等。曾参加第31届青春诗会，2017年年度首都师范大学驻校诗人。出版诗集《旷野》《入林记》，重点还有孪生兄弟张常美，这就比较厉害了。