总有人愿意在复杂的世界过简单的生活。《山河令》有句台词“山河不足重，重在遇知己”扣住了题眼，极具理想主义——大家尽可以去过自己追求的生活方式，总会有人懂。
“天快亮了，周子舒却要死了，今夜温客行淋的雨，比依萍向她爸要钱那天大多了！”
3月5日晚，由成志超、马华干执导，张哲瀚、龚俊主演，在优酷独播的“耽改”武侠剧《山河令》迎来剧情高潮，第14集，温客行（龚俊饰）眼看大仇将报，却得知挚友周子舒（张哲瀚饰）仅剩两年寿命，两人争执后，温客行独自倚桥吹箫，在暴雨中落泪。
画面里人物极具脆弱感，网友评温客行像“被雨淋湿的狗狗”，周子舒能否恢复健康亦让人牵肠挂肚，剧情引发观众热烈讨论。
据猫眼数据，当晚《山河令》单日全网热度第一次超过了《赘婿》，并连续多日蝉联剧集热度日冠。在豆瓣，该剧获得13.5万人标记看过，评分8.6分，成为2021开年国产最高口碑剧集。
但受到好评的同时，也有舆论指其播放数据一般，并不出圈。而一部剧，当已经有人开始争议它到底“爆”没“爆”的时候，其实已经“红”了。
明灯摇曳，身着黑衣的周子舒跃起于房檐，软剑掠过瞬间，目标人物的脖颈留下一道血痕。随即，尸体跌下楼去，只一轮圆月挂在天上。
《山河令》开头是一段精彩的打戏。人物手持软剑、步伐轻巧，配以天地楼阁的开阔场景，与经典武侠剧中拳拳到肉的贴身搏斗区分开来，呈现出唯美的画面。
“美”是导演李宏宇与马华干呈现武术打斗时的核心要求。为更符合年轻观众审美，传统武打剧出身、制作过《八大豪侠》《绝世双骄》的团队决心将武术融入舞蹈的感觉，加入一些“花巧”元素，不仅专注于打斗速度和视觉上的冲击力，更重要的是画面优美。
周子舒的软剑冲出去又可以转身格挡，温客行的扇子亦攻防兼备，主角武器都给自己增加了活动范围。第二集，温周二人在桃林打斗，若隐若现的运镜下，两人翩若惊鸿，“飘飘兮若流风之回雪”，总导演成志超信奉的“刚柔并济”美学得以体现。
接受媒体群访时，编剧小初曾表示，武侠是中国古典文化的浪漫之根。剧中，主角之间也习惯借助外放的打戏来隐晦地表达情感。
温客行、周子舒刚刚认识时，温客行因自己设的局里新生“变数”，尾随周子舒来到桃林，用扇子试探其武功，这时正值桃花盛开，场景是开放性的，两人交流的状态也接近于交手。
而第六集，在水墨画般的山河湖水之间，温客行追着周子舒让后者褪去易容，两人施展轻功、踩上竹筏，静谧深夜里，打闹溅起的水花声格外欢快。周子舒下水后主动显出真容，两人卸下心防、在篝火旁交谈。
一个在跑、一个在追，还没熟络时，两人静默无言、用武功交流，非常有江湖人士的风范。导演李宏宇形容这对好友像“猫和老鼠”，温客行一心“我想揭穿你”，周子舒则处在“不让你揭穿”的状态，两人不同阶段的武戏让观众直观地明白了他们的情感关系。
温客行、周子舒，湖上打斗
随着剧情发展，温客行、周子舒日渐亲近，蝎王、龙渊阁阁主、封晓峰等人陆续出场，角色性格从打戏技术手法的差异，也能略知一二。
江南市集，顾湘与周子舒初见时，使用鞭子作为武器，鞭子攻势凌厉但易攻难守、机动性差，被高手止住就没有退路，暗示阿湘敢爱敢恨的性格中，其实带有一丝娇憨。
长舌鬼被温客行杀死后，蝎王弹琵琶控制药人，说话慢条斯理、极具掌控欲，透露出性格阴晴不定；而貌若孩童、看似无害的封晓峰常暗中飞镖伤人，说明此人根本不可信。
《山河令》的打戏从角色武功路数切入，由外到内，内外结合，让人物形象立得住、让观众信服，亦呈现出武侠江湖中包罗万象的参差之美。
第十集，温客行率众恶鬼开会“论功行赏”，开心鬼怕抑制不住自己的笑声一直捂着嘴，食尸鬼看到同僚白无常的尸体忍不住地咽了口水......江湖武人的面相在微小细节中展现得淋漓尽致，鲜活又生动。
看起来整体是美的，而美又是差异化的，这正是《山河令》让很多人“上头”的原因。
童年记忆里的武侠剧经常出现双方以拳脚“硬碰硬”的比斗环节，演变至今，为《山河令》剧组设计服装的韩广仁认为，武侠和江湖已经不是打打杀杀，而是人情世故。“乞丐做三年，皇帝也不换”是周子舒重获自由后的真实感受；“安吉四贤”不问世事，诗酒相伴，是千帆过尽后的人生选择。镜湖山庄灭门那晚，老渔夫在破庙拼死救下张家遗孤张成岭，佐证普通人的誓言“千里诵义，为死不顾世”，便是“情义”二字。人们入过世后，开始思考自己的所求，从而真正搭建起这片江湖的理想风骨。“生年不满百，常怀千岁忧”“花间一壶酒，独酌无相亲”…… 说话时，温客行常摇着扇子、引经据典；打斗时，周子舒宽大的衣袖飞扬起来，像翩翩蝴蝶。能文能武、充满情义，《山河令》构筑了一个理想化的国风世界，这也是其武侠江湖的内在底蕴。
周子舒与叶白衣缠斗
新武侠的底气有了，经典武侠的神韵也得留足。《山河令》邀请了许多出演过经典剧目的老戏骨前来客串，“甄嬛爸”（沈保平，饰船夫）、“依萍爸”（寇振海，饰丐帮黄长老）等相继贡献了神级演技。摆渡船夫的“娘嘞个腿”的河南话口音，给严肃的气氛增加活泼感；黄长老口蜜腹剑，以正人君子的面孔做伪君子之事，引人气愤。导演马华干认为，前辈演员精彩的演技赋予了角色血肉与江湖气魄。第十六集剧情迎来高光时刻，琉璃甲现世引得多方势力争抢，五湖盟英雄大会上，伪君子黄长老、真小人蝎王“你方唱罢我登场”，众人逼问高崇琉璃甲下落，“好”兄弟赵敬反水、跪求大哥认错，看似好意、实在定罪，高崇百口莫辩，自戕于五湖碑前。高潮迭起的英雄混战，让远远观望的温客行不禁感叹“眼看他高楼起，眼看他楼塌了”，正义高洁与龌龊虚伪并存，这便是江湖。环环相扣的阴谋下，当棋子变成棋手，纵局者该如何应对？武林大会时，本以为掌控局势的温客行发现已有藏得更深的人入局。这也是武侠世界的奥妙所在，表面上的正邪都不能完全代表一个人，贪欲驱使下，每个人的城府都如湖水，深不可测。但总有人愿意在复杂的世界过简单的生活。《山河令》有句台词“山河不足重，重在遇知己”扣住了题眼，极具理想主义——大家尽可以去过自己追求的生活方式，总会有人懂。剧中周子舒愿意效仿“安吉四贤”，与温客行一起仗剑天涯、不务正业地了却余生；剧外，龚俊不想称霸武林，只想成为快乐的神秘高人。一些观众亦留言想做女侠，不按部就班地活着，而是潇洒肆意、行走江湖。如果说传统武侠剧主角追求自由和正义，新武侠剧则更侧重主角的相互救赎以及人生观上的“有所求”。正如人民网评，8.6分的爆款武侠剧《山河令》背后，是90后爱看的江湖。
开播以来，微博热搜常有《山河令》的名场面，追剧的粉丝自称“山人”，而感动“山人”的剧情背后是主创的用心。武术指导郭亚莎介绍，主演会在开拍前半个月接受专业训练，龚俊扇不离身，张哲瀚总拿竹棍练习“软剑”。两人在屋檐、林间拍摄的高空追逐场景一般都是正身实景拍摄。回想第十四集让观众感动的那场雨戏，龚俊在接受采访中提到，杀青半年自己依旧可以背出“凉雨知秋，青梧老死，一宿苦寒欺薄衾。世事蹉跎，死生契阔，相见恨晚叹奈何” 的台词。那晚太凉了，雨也是，温客行的心也是，眼看复仇胜利在望，却得知知己命不久矣。导演李宏宇回忆说，那场戏龚俊始终出不了戏、被拉着走才离开。“剧本真的写得太好了，我舍不得改任何一句词”，即便大概有十七八场戏都是温客行大段独白，龚俊仍坚持在拍摄前做好准备，但雨戏上线那天，他发微博改去了台词里的“死” （因为剧中温客行不希望周子舒死），雨戏名场面背后是演员对角色的笃信。
温客行、周子舒因后者病情发生争执
第十四集有“雨”，第十二集有“光”：温客行与周子舒坐在街道边晒太阳，温客行从周子舒的话里得到宽解，闭着眼望着太阳笑道，“ 我就是觉得活着，给太阳晒着，还有个人的名字给我这么叫着，真的挺好。”“光”的名场面播出后，该剧从豆瓣8.3分提高到了8.6分，两人互相理解、互相救赎的情节让不少观众觉得美好，有人在豆瓣《山河令》小组里发帖，说看到太阳晒去角色心中阴霾的场景，突然觉得自己也有继续生活的理由了。随后，这个帖子里，网友自发搭起了1500多层的高楼，女观众们互相安慰、互相鼓励。“你身上有光，我抓来看看”，曾任某知名武侠论坛的编剧小初认为武侠的核心是“侠骨柔情”，而“柔情”天然适合女观众。观众对耽改剧里的浪漫情节注入自己的理解后，从主角间的稳定关系以及细腻的叙事中获得安全和温暖，“女原著作者+女制片人+女编剧”实现了女性治愈女性的过程。
温客行、周子舒在街头晒太阳
小初还在数娱采访中透露，“周子舒的底色是有两千个图层的灰，龚俊的狗狗眼加了很多孩子般的天真残忍。”温客行、周子舒都是顶级高手与统领，历经尘世沧桑后，对生活和江湖失去信心，但是两人相遇后发现世上还是有知己、有很多事做，于是生命中开始出现希望。同样的，曹蔚宁的小屏障里只有自己和阿湘，两人相识、相恋后，“无心紫煞”阿湘的服装由紫色逐渐变浅、最后变为粉色，暗示了从“鬼”到“人”的心境转变。导演马华干认为，一个故事要吸引人，必须得写好感情。《山河令》就是在武侠剧式微的年代，宣扬新武侠国风美学，探讨人物如何找到自己的羁绊，如何在历经千帆后开解自己、重新构筑理想的园地。不管什么题材，什么包装形式，能引起当下人心共情的剧，势必受到欢迎。在“美”的背后，最重要的其实是那个“真”。
曹蔚宁、阿湘。图/《山河令》剧照