距离作者“被困于”上海，已经过去40天。
这个春天，在上海，情绪的稳定程度与食物的库存量几乎成正比。从浦西到浦东的故事，有12路电车的前世今生、有沧海桑田的时代变迁，如今又多了一桩“鸳鸯锅”的烙印。 人们体验了从未设想过的食物短缺、物流断档、靠白粥配吃播度日；挨过了随海量信息堆叠而来的汹涌焦虑，然后在与邻居换到的一棵葱、一瓶可乐和一片片绿叶菜里，寻找着喘息的缝隙。 看海看久了想见人,见人见多了想看海。社会属性决定，人类总归是会在某些时刻需要一点互动和反馈。 因而，我们依然看到了各种急救共享文档、团购的涌现，志愿者、居民们对独居老人的帮扶，让陌生又熟悉的“邻居们”紧密并肩。靠着墙壁，有人逃避有人凝视也有人跳舞，而正是闪烁其中的点点人性光辉，让被冲散成碎片的生活，重新粘黏起来。
远亲不如近邻，这句话在当下语境中的含义，无比珍贵。我们找到几位身在上海的人们，请他们讲述自己的故事——
作者｜郑小玲
2022年3月18日，下午18点整，那是我们小区定时收垃圾的时间点，我拎着一袋垃圾出门。
有爷爷奶奶已经拉着小推车，满载着绿叶菜归来，也有和我一样，没什么紧迫感，只拿了一个环保袋傍晚才慢悠悠前去采购的人。门口的保安大叔指着贴在保安亭门上的公告，操着一口苏北口音的普通话，大声叮嘱着每一个路过那道铁门的居民：“今晚社区就要封闭管理了，务必在十点之前回来。”
那时候，说的是封闭48小时。
路过一家便民蔬菜店，想着没有鸡蛋了，便走了进去。店里堆满了还没来得放上货架的货品，鸡蛋码在入门处，占据了店铺最显眼的位置，结账的时候，排在我前面的爷爷拿了6罐八宝粥放在收银台上，又转头回去，站在泡面柜前似乎在犹豫。
年轻的收银员小姐姐看着台面上的八宝粥调侃，“现在买什么的都有”。我笑了笑，不知道该怎么接话，只有些心酸，48小时，6罐，这个爷爷应该是独自居住吧。
好友元元在微信那头抱怨公司临时要开线上会议，打扰了我们相约出门散步的行程。在此之前，她公司所在大楼的商场有密接，全公司被划为了次密接人群。这个下午，是她时隔7天加上3个48小时之后，终于迎来的出门时刻。也是至今，我们唯一可以出门的一个下午。
闸北老城区的街道，映衬出空气里的潮湿，开会的元元、笑嘻嘻的收银员、买鸡蛋的我和买八宝粥的爷爷，彼时的我们，都还不知道，之后的一个月将开启什么样的奇异人生体验。
浦西静止的前三天，我正在经历无缝衔接的第二次楼栋封控。3月24日凌晨2点，单元楼的门口再一次拉起了警戒线。那个象征着楼里有确诊、密接或者是次密接的蓝色大棚，还没挪走，就又用上了。第二次封楼的第一天，搬来5个月的我，终于知道了隔壁主卧室友的名字。因为物资已经所剩无多，同住一个屋檐下，一日三餐得共同规划，以便应对可能要到来的山穷水尽。就这样，两个陌生人开启了饭搭子生活模式。滑动着微信群里的聊天记录，“物资”是其中涌现最高频的词汇。我盘了盘库存——泡面7包、螺蛳粉2袋、意面4包，加上鸡蛋和一些蔬菜，心想着撑个两周应该没问题。此时，距离第一次封楼结束还差24小时，而距离上次出门采购已经过去了7天。晚上9点，居委会通知按楼层到单元门口的大棚做核酸，大概是见大家情绪波动比较大，担心人员会外出走动，第二天晚上，居委会派了一个保安坐在楼下封控的蓝色大棚里看守。大雨夜，三月底的上海还有点凉，保安大叔的裤脚被雨水浸湿，他困得摇头晃脑，却无处可以倚靠。当时，小区只有我所在的楼栋封锁，物业人员也能及时安排收取快递、外卖，专用垃圾桶也放置在了楼门口，一切似乎都还能保持顺畅。宣布“划江而治”浦东浦西依次实行封控的那天，我其实没有什么特别的感触，反正4月之前我都不能离开小区。但楼里的许多人是一大家子住，两次封楼之后，他们的食物已经消耗殆尽，无法支撑到官方通知的4月6日。30日，浦西开启全域静止的前一天，要求的48小时楼栋封控已经超时了，住户们迟迟没有等来解封的通知，开始在群里追问居委会。那个时间点，浦东的混乱已经占满了各大社交媒体的头条，一旦错过今天，浦西开启静态模式，物资采购将更加困难。在不断的追问与连环要求下，防疫单位终于给到通知，我们得到半天出门采购物资的时间，领取出入证，不控制人数。
到了4月6日，我们并没有等来浦西解封的消息。等来的，是附近商超线上几乎全面关闭的资讯。每天早上5点55分，抢菜闹钟响起，火速打开美团，页面显示附近门店关闭，并不需要拼手速抢菜，因为此时的我们，连入场的机会都没有了。关切的朋友发来一份份文档，我不停地翻阅，看到了上海专供页面，“一份6盒，40份起送，48小时送达”的速食面，思考着这40箱面占地面积有多大。反复打开又关上，犹豫了一个小时，眼看着价格从2999元涨到了4100元。
4月8日晚上，速冻小馄饨吃完了，我陷入了食品即将短缺的焦虑。即便还有一些速食，我和合租室友都出现了一些无意识的刻板行为——一遍又一遍地反复查看冰箱。
直到团购码的出现。这个二维码也预示着，我们这群人，将开启以楼为单位的生存模式。
扫完码加入团购群的时候，邻居们其实已经结束了第一轮89元蔬菜包的采买。我小心翼翼地询问，“现在还可以参与蔬菜包的团购吗？”很快得到了回复，“可以的，我担心有人临时需要增加，所以多买了3份，给你一份。”
晚餐，我和室友决定吃掉一包螺蛳粉，以庆祝我们即将拥有蔬菜。
此后的一个月，那个给我留了一包蔬菜的小姐姐，几乎包揽了全楼大部分的物资供应。没有夸张的溢价，没有奇怪的品牌，甚至大部分时候都不收取运费。也是因为她，封楼至今，我还没体会过断粮的窘迫，甚至还能吃到现做的香干。两天后的早晨，我刚打完远程办公的上班卡，蔬菜包就已经放在了门口，外箱上满是酒精的痕迹，显然已经认真消过毒了。群里传来能否退货的信息，楼上的奶奶觉得送来的蔬菜包与图片不符，有些昂贵，选择了退款退货。负责蔬菜团购的楼长，没有任何怨言，快速退了款，然后自己留下了那份蔬菜。把土豆从箱子拿出来的时刻，我突然记起了，一个月前，那个在便利店买了6罐八宝粥的爷爷，不知道他现在还好吗？
再次参与团购，我买了60个鸡蛋，一共70块，在满屏高溢价的冲击里，这样的价格，划算到仿佛进了李佳琦的直播间。收到鸡蛋的前一天，我阔绰地在炒面里打了2个蛋。边吃边和朋友调侃，“暂时实现鸡蛋自由，奔小康了”。到了4月的最后一周，小区10栋楼里已经有9栋有阳性而封闭，我所在的楼栋成为了唯一全阴的幸运楼，被团团围住。为了保住这份“阴”，“我想办法”这句话愈加高频地出现在楼栋防疫群里。那个给我留了一包蔬菜的姐姐，冲进力所能及的战场里，为同住一栋人的陌生人们，团起一日三餐、日常所需甚至是急救用品。在这样的时刻，形容起来居然有几分英雄色彩。
居委会和防疫办都没来做消杀怎么办？她说“我去想办法”，于是当晚派公司有通行证的员工送来了消杀设备，趁着夜色完成了楼道的消杀。蔬菜告罄怎么办？她说“我去想办法”，于是调用了公司厨房的食材救了急。想要点水饺怎么办？她说“我去想办法”，于是大家拥有了价格32元的5斤水饺……虽然我至今没见到她本人，但在她的号召与帮助下，让楼栋里一群原本陌生的人，成为了一条船上的命运共同体。“105室，这个有点重的，怎么不喊你室友来拿？”我们并不知道彼此的名字，大家都用室号称呼，却在一个多月的紧密线上互动里，大概知道了大部分楼层的住户情况。
703的志愿者，每隔几天就会问一次大家，比如对于特殊药物的需求，每每有人发问，都会耐心地拉对方进入专属对应的配药咨询群。102的大哥组织了许多次物品团购，接龙、收款，一次又一次耐心解释出现的各种情况。405在小区里做志愿者，团购物资到达，消毒、搬运，他总是冲在最前面。
虽然大家尽量减少接触，面对面都未必能认出对方，更不知道彼此的名字，但室号不再只是数字和符号，而代表着一个个鲜活的人。
物资慢慢落实，安全感有了，群里不再只有团购的信息和各类焦灼的新闻，大家热切地分享着生活的日常。比如香干怎么做？水培的葱生长情况如何？
这些热闹的信息，串联组合起熟悉的场景，它们骤然清晰，将我们短暂地与周遭事物隔绝开来，又给予我们继续前行的动力。 我的上海话听力开始突飞猛进，在大段的上海话语音里，不仅知道了501和603的阿姨都养了狗狗，分别是一只柯基和一只泰迪。还知道6楼的小朋友在4月15日，完成了本学期的期中考。
我住在闸北，这栋老居民楼里，共有71个住户，独居老年人2户，共3人。403的奶奶是独自居住，她的女儿就住在不到1公里远的另一个小区，原本能时时走动照拂。但3月中旬，女儿所在的小区也开启了封控模式，无法进出。3月19日，楼栋第一次核酸后，403奶奶的结果迟迟没出。居委会安排了抗原检测，两条杠，不得不在防疫消息群里下发老太太需要核酸复核的消息。但直到第二天晚上，复核都未能进行，这让她女儿的情绪有些崩溃。彼时，大家刚成立楼组群，尚没有很熟悉，但那种近在咫尺的无能为力，随着条条消息的发出，弥散在屏幕之上，即便无法感同身受，也让人感受到焦灼。
同住一个楼层的401最先响应，“你不要太担心，有什么事随时喊我们，我们都在的”。
后来的日子，楼里的住户“包”下了403奶奶的饮食起居，无论购买什么物资，都能在群里看到有人一遍又一遍@女儿的账号，询问老太太是否有需求。
同时大家也注意到，203的老两口不太会用智能手机，因此有关物资采购的一切消息传递重任，就落到了对面201的肩上。
与同住在静安区的友人元元分享独居老人的艰难，她告诉我，她们居委和物业，在3月31日就已经基本调查了小区独居老人的情况，并按楼分配了志愿者一一对接。
“这一点真的要表扬我们物业和居委工作人员，经常都会把居民送给他们的物资，留给楼里更困难的人，比如独居老人。”
被疫情席卷的上海，日子最不好过的应该就是独居老人们了。别说复杂的接龙、团购和让年轻人都崩溃的抢菜，就连核酸需要的二维码截图，对她们而言都不是轻松易得的事。住在南京路附近的环环，就曾见过楼里奶奶因为不知道怎么弄截图，一直没做过核酸。
我们都曾经高度迷恋大都市的快捷，它构建了一种高速运作且井然有序的生活模式。但也容易让人在宏大的机制面前迷失，忽略掉身边一个个鲜活而具体的人。如果你觉得一个人行为奇怪，尤其是老年人，请先不要责备，对方很有可能遇到了困难。
妙妙和朋友一起在徐汇区住了2年多，两人平时有自己做饭的习惯，她们对于食材的购买，更习惯即时性和适量，如果按照48小时加4天的时限，原先的储备是足够支撑的。4月6日，浦西没能如约解封，4月8日左右，蔬菜肉蛋全部消耗一空，之后的一个多星期的时间里，她们就靠着酱油搭配主食度日，一锅白粥，一人一碗，对着吃播吃到心里发酸。更糟糕的是，静止模式刚开启，她们所在社区居委会的工作人员先筛出了阳性，大部分工作人员转移去了方舱。从信息渠道到组织团购，一切都得靠居民自发。所幸，居民们反应还算迅速，志愿者团队很快就组织起来了。妙妙平日认识一个裁缝，因此被拉进社区防疫群，“本来我们也要去当志愿者，都领了防护服，结果楼里有了阳性，就没去成。”公司发了蔬菜，不耐放，妙妙她们便将其挂在门上，在群里呼唤一声，有谁需要可以自取。在进行团购时，大家都会自然信任社区内部的人。那个团购接龙五花八门的时期，什么情况都有。更难以忍受的，是莫名多次涨价。“像这样的时刻，我们就会一致对外，统一要求退货或者取消。”“我们在这里住了两年，平时真的一个邻居也不认识，经常忘带楼门钥匙在外面等很久。但这段时间，大家迅速熟悉起来，除了认识帮助大家的志愿者，也会像好友群聊一样，在群里分享。”后来浦东的物资开始逐步发放，妙妙妈妈跟跳舞的姐妹一起抢物资，总想着把食物分一点给女儿，但“跑腿费加到了500、600也没人送”。这个春天，两边的距离，可不仅仅只是一条黄浦江了。
现在，妙妙所在的社区，物资发放频次高到，要发愁吃不完无法保存，看着一袋袋的蔬菜，想起4月10日6点拼命在叮咚抢到的那只鸡，妙妙一时之间竟有些哭笑不得。
静安的元元，期待一罐可乐。
错过了3月18日与我相约的散步之行，元元已经接近6周没有出门了。度过了可以躺着居家办公的前期放松阶段，很快就进入了填补焦躁的小零食和汽水消耗殆尽的阶段。距离说好的4月6日又过了三天，20斤芹菜的狂欢失效，沮丧的情绪涌入心间，跟漏风似的，捂也捂不住。
虽然苦中作乐的那一点点乐，不足以快速削减身陷困境的悲怆感。但既然已经成为了段子里的笑点，总是得找点快乐为情绪提供支持。北蔡的赵昭，拨通了心理援助的电话，“总体来说她会告诉你一些原理，给你推荐一些做法，但实质上还是得靠自己。”
起初，只是抱着试一试，甚至还带着些找点乐子的念头，元元在居民群里发起了可乐召唤，“碳酸饮料有吗？”
群里很快就有了反馈，两人加上了微信，私聊着如何对接。元元这才知道，这个新“好友”是她对门的小哥。上一回两人碰面，还是在楼道的电梯口。如同所有这座城市街头相遇的所有陌生人一样，对视一眼，礼貌的保持了陌生人之间应有的距离。事实上，元元所在的社区，已经是这场物资急救战的典范了。3月31日，社区就下发了20日之后的第二批物资——20斤芹菜以及白菜、莴笋、青椒若干。“厨房半边的地都被铺满了，我们都惊呆了”，所有人都很激动，纷纷开始往群里发送各种芹菜的食用以及保存方法。“我们后来也用了，就是用保鲜膜把它包起来，再放入冰箱里面进行保存。吃了非常久，现在还没有吃完，非常感谢那20斤芹菜。”元元说，群里还有住户做了50斤的娃和20斤的菜对比图，可爱又有安全感。芹菜带来了段子的狂欢，也拉近了原本陌生的邻里关系。聊天频次快速增加之后，楼里不会做饭的小伙伴开始求助，大家纷纷献出自己库存也不算多的速食、泡面；家里缺油的人，用鸡蛋换来了食用油；可乐、咖啡自然是以物易物名单里紧俏的物品。3月7日通知封楼，3月8日做核酸时扫码进群，物业经理尚经理和居委会工作人员璐璐，就出现在了大家的生活里。发抗原、发物资、安排做核酸，年轻的璐璐经常深夜独自坐在楼下的大棚里等我们回收抗原，然后再发给大家新的。
入群第一天开始就没回过家的尚经理，也成为了大家的重点关爱对象。“每次团购东西大家都不想收尚经理的钱，但是他很执着，说等解封了你们请我去家里喝一杯就行。”
上上周，楼里第一次团购大米，闪现一位健身的大哥，他身体强壮，担任起了大米搬运工。之后来了比较重的物资，大家都会在群里呼唤他，他也从未推脱，现在已经加入志愿者的队伍了。工作人员负责，住户配合，元元开玩笑，疫情结束小区房价恐怕要涨。4月7日，楼里第一批转阴的居民从方舱返回家中居家隔离。元元说，那一天的5号楼，让她想起儿时回家乡的场景。邻居们热烈地祝贺他转阴，欢迎他回家的消息刷了满屏，也有人积极的询问物资是否有缺，“画面像极了我小时候回奶奶家。”尽管大家都知道，现在的这种熟悉，其实是建立在这个特殊的互相需要的时刻。解封之后，大家可能还是会回到自己的生活里。但那天下午，拿到手的冰可乐，碳酸饮料带来的快乐被加倍发酵。4月23日，元元楼下的阳性住户终于被拉走了。入住方舱的当天下午，他就在群里和大家分享起了自己在方舱当志愿者的事迹。邻居们纷纷发出了赞扬，提醒他要注意身体，大家如同往常一样，嘻嘻哈哈的。他没再回复搞笑的表情包，分享了一段马克·斯特兰德的诗——“街道安静，天气，如同明天，如同你的生活，部分在这儿，部分在空中，你什么也不能做。美好生活没有预告，它经受住绝望的氛围。然后出现，步行而来，不被认识，不带来什么，而你就在那儿。”第二天醒来，又是新的14天，元元点开手机，看到群里邻居们正在问物业尚经理要不要喝点酒。
——皇图霸业笑谈中，不胜人生一场醉。
——不能醉啊，还有很多事情要做，一顿饭已经吃了两个小时了。