“坦白的说, 中国没有航空科技,在中国那样一个农耕社会, 你又能做些什么?”
那年,听说他要回去,出于一个科学家的理性,加州理工学院院长杜布里奇这样问他。
“在我的祖国,我做什么都行,如果我愿意,我可以回去种苹果树。”
出于一个爱国者的热忱,他给出了这样的回答。
于是那年,他踏上了返回祖国的轮船,带着那株苹果树的幼苗。
8年前的今天,他离开了人世,但他种下的苹果树早已郁郁葱葱,为种花家的兔子们遮风挡雨……斯人已去,风范长存,他的话依然在我们的耳边回荡:“我的事业在中国,我的成就在中国,我的归宿在中国”。今日,共同缅怀!
一个传奇人生的开始
1911年,钱学森生于上海一个条件优渥的家庭,在北京度过了自己的少年时代后,又回到上海国立交通大学机械工程系攻读火车制造。
当年的国立交通大学以考试严格、平均分低出名,通宵达旦才勉强及格的人比比皆是。
但是钱学森几乎每门课程都是90分以上。
1934年,钱学森从国立交通大学毕业,考取了清华大学的公费留美生。
在麻省理工航空系呆了一年拿到硕士学位后,马上就转入了加州理工学院。十年后,他再次回到了麻省理工。
然而没想到在MIT工作了三年后,钱学森又回到了加州。
要知道在美国的院校体系中,就像清华和北大学子互相不服一样,MIT和Caltech可谓是水火不容。
钱学森在美国工作学习的这段时间,能像个陀螺一样在两地之间不停打转,不是他情商多高,长袖善舞。
驱动他转动始终的则是他对于科学的专注,是哪里更有利于他专注研究,他就去哪里。
毕业后,钱学森虽然在美国工作生活十余年,却从未想过要一辈子留在美国。即使钱学森在当时已经成为了美国科学界的耀眼明星,35岁就成为了MIT的终身教授。
“因为在美国,一个人参加工作,总要把他的一部分收入存入保险公司,以备晚年退休之后用。在美国期间,有人好几次问我存了保险金没有?我说一美元也不存。他们听了感到奇怪。其实,没有什么奇怪的,因为我是中国人,根本不打算在美国住一辈子。”
遭遇歧视
虽然在自己的专业领域中,钱学森是不可替代的重要人物之一,但是在日常生活中,钱学森却面对着大多数华裔在美国的共同困扰——歧视。
他在加州理工附近买不到合适的房子,因为当地有条不成文的规定,禁止将房屋转售给非白人族裔人士;
他带着“德国和中国口音的英语”依然遭到学生嘲笑;甚至在看电影的时候都有白人拒绝坐在他旁边……
种种行径不胜枚举。
因此1949年新中国成立后,钱学森立刻就动了返回故土的心思,然而他手头还有太多未完的工作与研究,于是计划暂缓,打算结束手头工作后再归国。
然而这一拖就拖到了1950年,冷战开始了。
2月9日,威斯康星州共和党参议院麦卡锡扬言自己手里掌握着一份“205人”的“共谍”名单,名单中包括爱因斯坦、原子弹之父奥本海默等做出伟大贡献的科学家。在麦卡锡的鼓动之下,美国开始了一场声势浩大的清除运动。首当其冲遭到调查的就是军事部门。
覆巢之下无完卵,6月6日,钱学森正在学校内工作时,两位联邦探员进来了,作为一名外籍军事科研人员,他的好友们身上还都有嫌疑,钱学森毫无疑问成了重点调查对象。
钱学森的安全认可证被吊销,这意味着他所有的工作都被迫中断。
心系祖国却无法归来
6月19日,当联邦探员再度到来之时,钱学森递上了自己的辞呈表示自己将要离开:
“当年我成为一位受欢迎的客人的情境已经不再了,一片怀疑的乌云扫过我的头上,因此,我所能做的事就是离开。”
然而这一次钱学森也没能顺利离开,美国方面显然不会轻易的放这样一个天才回国,他们深知千军易得一将难求的道理。
时任海军次长的丹·金贝尔曾说,“我宁可把他枪毙,也不能放他回中国。无论在哪里,他都值五个海军陆战师。”
钱学森早已购好回国的机票,然而美国移民局的官员却早已在机场等候多时,交给钱学森一纸写着“禁止离开美国!”的公文。
自此,钱学森开始了长达五年被软禁的生活。
为了合法扣留钱学森,联邦探员想到了钱学森所托运的行李,称钱学森的行李中有大量美国机密文件,涉嫌违反了美国的间谍法。
想要研究钱学森的托运物品并不是一件容易的事情,里面有太多的藏书、手稿、以及文件,还有九大本剪报。这是钱学森多年养成的工作习惯,看到有参考价值的文章就减下来贴在本上,按内容分好类。
这些剪报有英文、中文、德文甚至俄文。
美国将钱学森这些资料用微缩相机拍摄下来,竟然拍摄了12000多张。然而他们调查出的“所谓机密”,实际上只是钱学森的个人笔记以及讲义。
欲加之罪,何患无词。
9月7日,境况愈加恶劣,联邦调查局的探员包围了钱学森的住宅,钱学森的辩白抗议都无济于事,牢狱之灾突然降临,钱学森被逮捕关押在Terminal Island的监狱里。
从最初的吊销安全认可证到不准离开美国,又从海关扣查行李到下令逮捕,钱学森就这样一步步被扣押。
在关押的十五天内,他被禁止和任何人交谈。守卫每十五分钟来亮一次灯,短短十五天内,钱学森瘦了近28斤。
最后钱学森接到监狱通知,交出15000美元的保释金后,可以获得保释。在当时,这是一笔不小的数目。
加州理工学院院长杜布里奇和从欧洲赶回的钱学森的导师冯·卡门得知这一消息,当即为钱学森保释筹款,很快筹得15000美元。
被释放后的钱学森,一举一动都处于监视之下。
美国移民局规定,钱学森每个月必须要到帕萨迪纳移民局去登记,并要随时接受移民局官员的传讯。
他被规定只能在洛杉矶生活,如果超过洛杉矶的市界必须要申报获得批准才能出入洛杉矶。
他的电话遭到监听,信件收到拆检,连逛街都有人跟踪。
被这样软禁了长达五年之久,直到1955年日内瓦会谈,中国政府以释放11名美军飞行员战俘作为交换,才换来美国政府批准钱学森归国。
至此,钱学森在重重波难之后,终于返回了故土。
“两弹一星”推动祖国繁荣
后来的故事我们都知道了,中国面临核威胁,钱学森的归来让我们的“两弹一星”提前了二十年。
从规划研发计划,到具体组织科研人员攻坚。
钱学森成功地调动了当时年轻的共和国的科研力量,取得了世人无法想象的成绩。
在他和一大批受他鼓舞而归国的科学家的努力下,国家拥有了敢与世界列强叫板的实力。
五年漫漫归国路,十年艰辛“两弹”成。他开创了中国的航天事业,他披荆斩棘,一往无前,用智慧锻造大国重器,用学识栽培后继之人,他是知识的宝藏,是科学的旗帜,是中华民族知识分子的典范!今天是钱老逝世八周年,向这位中国航天事业的奠基人致敬!
钱学森:一腔热血一份信仰
八十多年前,一位青年踏上了大洋彼岸的陆地,一段神话就此开始。他创立了“卡门-钱学森”公式,最早提出火箭飞机的构想……成为一个时代的航空奠基者。他曾拥有美国最高级别的安全通行证,参与绝密的军事项目研究,是极少数可以随意出入五角大楼的中国人。他就是钱学森,一个真正能担得“大师”两字的伟人。
钱老的故事可谓是家喻户晓。1949年听到新中国成立的消息,他毅然地向美国政府提出回国请求,却被美国当局扣押,软禁。美国海军次长丹金布说:“无论在哪里,钱学森都值五个师,一定要阻止他回中国!”美方各种威逼利诱钱学森,就连他的老师冯·卡门也对他说:“你回中国,那里什么也没有,你只能种苹果树。”钱学森却义无反顾地回答道:“我愿意回祖国种苹果树!”六年后,他终于回到了梦寐以求的祖国,其间的困难和阻碍我们难以想象。
当时在美国的钱学森是美国火箭研究的重要人物,是麻省理工学院最年轻的终生教授,在今天看来算得上是一帆风顺,名利双收。然而,当时的中国能提供给他什么呢?没有,什么都没有。当年的新中国一穷二白、人才短缺,无论是资金上还是技术上都不能给予钱学森任何支持。但是,即使情况糟糕如此,钱学森还是选择了回国,就凭那一个名为“中国人“的身份,就凭那一腔热血、一份信仰。钱老褪去一身荣光,隐匿在中国的大漠深处,为了在中国天空炸开那朵蘑菇云,为了种出那棵能让后人乘凉的苹果树。
如今,中国是否还能走出一个钱学森?人才流失问题是社会的大问题,很多“谋衣食求利禄的自了汉”。在和平发展的今天,人们的国家责任感越来越淡,甚至有人完全丧失了“我是中国人”的意识。平顺的生活磨平了他们的棱角,侵蚀了他们的心灵,他们看到祖国的不足后不是想着以己之努力去改变,而是埋怨、逃避,更加崇尚向往外国的生活。这种现状令人扼腕,令人心痛,一种深深的无力感涌上心头。
钱老以那份“一片冰心在玉壶”的赤子情怀而创造的奇迹,有力地回击了美国人提出的“一个接触的航空科学家回到农耕社会,能干些什么”的问题,充分诠释了爱国信仰的力量。钱老在美国时说:“我的事业在中国,我的成就在中国,我的归宿在中国。”现在还会有人想到吗?或许国家在和平发展时大多数人都能为国家尽一份力量,这是我们生而为人的根本集体意识。然而,国家处于困境时,人们是否还能够抵御诱惑而选择站在祖国这一边呢?现今,多少人从祖国走出去就再也没有回来过?多少人能不去问国家能给自己什么,而是在意自己能给国家什么?梁启超曰:“少年强,则国强。”若是我们的少年都没有了家国意识,不愿扛起那一份责任担当,中国未来的路将在何方?我们需要的不仅是钱老那样才能卓越的大师,更是拥有钱老那般高尚情怀的爱国人才!
龙应台曾写道:“孩子,你是否想过,你今天有自由和幸福,是因为在你之前,有人抗议过,奋斗过,争取过,牺牲过。”如果我们能理解钱老的那一份信仰,以同样的热血去奋斗奉献,或许又会缔造一个新时代的神话。
文字记者吴慧蕾