道别，就是每天死去一点点
不知道你们还记不记得《都挺好》的大结局，苏大强的一场重病为这个早已分崩离析的家带来了转机。
老年痴呆的苏大强不再作天作地了，他破天荒地为明玉补上了一份拖欠太久的父爱。在夜色落幕的巷子口，最终没法对这个老男人继续恨下去。
阿兹海默症，也就是常说的老年痴呆，在影视作品里真是个狡猾的手段，在黄昏恋题材中格外受用。不光可以把此前的恩恩怨怨一笔勾销，还能制造出新的冲突推动情节发展。
《恋恋笔记本》里，阿兹海默让两个深爱过却彼此错过的人一起坐在疗养院里回忆过去的燃情岁月。
《一次别离》里，纳德父亲的阿兹海默让儿子不得已打官司闹离婚，也带出了瑞兹工作上的纠结。
但作为代价的是，电影里会有一个角色会伴随着时间的跨度渐渐失去作为人的记忆和体面，他不得不开始了一场漫长的告别，用生命的最后时光去完成这场仪式——
《漫长的告别》
長いお別れ
故事始于2007年的秋天，母亲曜子给她两个女儿打电话，期盼着孩子能回来一起给父亲过70岁生日。团圆过生日是他们一家的传统，外加他们这一家人也已经一年多没有聚在一起了。
大女儿随着自己的丈夫去了加尼福利亚，体面的侨居生活，小女儿则是在东京的一家甜品店打工，为梦想奋斗着，两人的生活“都挺好”。
久违的生日会，一家四口挤在小时候的那张餐桌上，每个人戴着一顶高高的寿星帽，不难想象二十年前这间屋里是什么光景，熟悉的那种温馨。
坐下来没多久，两位女儿便察觉到不对劲，曾经是大学校长、那么聪明的老爸突然变得有些陌生，父亲开始辨不清情况，记不住事儿了：老爷子患上了老年痴呆。
他上一秒说的话，转头就忘。不光大女儿小女儿分不清，甚至连爱人也常常记不起来了。于是就有了这样的对白，父亲满脸困惑地看着母亲，“你是谁呀”，母亲不厌其烦地一次次回答道，“我是曜子”。
岁月如神偷，父亲的记忆就这样不断被时光掳掠走。
清醒的时候，他坐在庭院里感慨很多东西离自己越发遥远了，记得的事物越来越少，原本最拿手的汉字如今寥寥无几，他倍感寂寞和孤独，只落得一声叹息。
迷糊的时候，他会从超市的货架上顺些柚子糖土豆带回家，然而回家之后又在家里不断念叨着“回家”、“回家”……
明明在家里，为什么总念叨回家呢，妻女猜想他是想回老家吧，于是一家人坐新干线回到了乡下，然而父亲坐下吃了半个西瓜便闹着要回去。
父亲口中的“回家”，其实是多年前的雨夜，母亲带着年幼的两个女儿去游乐园。天色暗地早，因为担心下雨，父亲早早下班带了三把伞去接她们“回家”。
再次坐上游乐园的旋转木马，那些父女间失落的情感被唤回来了。小女儿开始全职照顾那个曾经高大严肃的父亲，而父亲则是用自己的方式去抚慰两个长大的女儿，抚慰她们“都挺好”背后的烦恼。
小女儿没结婚，她的几段感情总无法顺遂，前任太佛系，未来遥遥无期，现任放不下前妻和孩子，自己更像是第三者，一身厨艺因为要照顾父母而被无限搁置，始终郁郁不得志。
大女儿的婚姻陷入瓶颈，一地鸡毛的生活让她倍感挫败。丈夫像是这个家里的客人，孩子总没来由地叛逆，她羡慕父母的白头偕老，羡慕两人的相濡以沫，却复刻不了那种触不可及的幸福。
但就是这些遗憾，这些小小的不如意、小小的尴尬才拼凑出生活的样子啊。
电影里，两度出现了夏目漱石的《心》。私以为，那算是部“利己主义者”的忏悔录，其实这漫长的告别，某种意义上，也是温柔的、失去记忆的父亲的忏悔录吧：过去忙于工作投身教育的他，想弥补自己的缺位，不料自己却不得不是一副被照顾的姿态了。
不过看到他为妻女准备雨伞，听到他一本正经地对妻子说，是时候，把你正式介绍给我的父母了，曜子。还是莫名地感动啊喂，我也不明白为什么看到这里就是会不争气地流泪。
死神为这个男人安排了一场漫长的告别，在这场道别里，他每天死去一点点，亲情却也凝聚起一点点补上这点点缺漏。
奇葩说第六季的第14期，聊的就是死去爱人的记忆，辩手们讨论是否应该把爱人的记忆交给AI保管。我承认正方黄执中的辩词深刻，他把辩题上升了台阶，并抛出“每一个人的故事都值得铭记”的观点。
看完《漫长的告别》，我更坚信了自己反方（不交给AI）的立场，在年迈的最后时光里，慢慢看着自己的记忆被删除，兴许是一种最后的浪漫吧。
啊对，最后教大家一招如何预防老年痴呆的方法——多熬夜，毕竟熬夜熬多了，是活不到老年的（好冷好老的段子